谈蒲柏

    有的诗人长于抒情，有的诗人善于说理，在英国诗人里头，我不大欣赏得了华兹华斯、拜伦、雪莱这一路的，却爱读多恩、蒲柏，恐怕也是因为自己的情感太淡薄，却不怕听人家讲道理。
    蒲柏，我觉得像是英诗中的伏尔泰，是理智清明的化身。思辨的深度，其实也谈不到，但是句子如精金百炼，结实、光泽，都非其他诗人所及。蒲柏自己有两句诗便很能概括他创作的特点：
    True Wit is Nature to advantage dress'd
      What oft was thought，but ne'er so well express'd
    （真正的机巧，乃是妆点得宜的天然
    是意中常有却从未经人道出的妙语嘉言）
    其实，这两句的意思也未见得如何奇辟，但你看那语词表达，是多么自然平易而又不可移易。我甚至经常这样想，诗，也许最终只是一个表达的问题，没有什么是在表达之上、在表达之外的。老杜的《戏为六绝句》算不算好诗呢？如果算的话，那么蒲柏的《论批评》也就是好诗了，把一个对的意思表达得好了，也就是好诗了。
    不过，中国学者对蒲柏的诗似乎一直没有太大兴趣，至今唯一一本译著是黄杲炘翻译的《秀发遭劫记》（湖北教育出版社2007年1月第一版）。而最近出版的马弦女士的《蒲柏诗歌研究》（社会科学文献出版社2013年4月第一版），可说是一部开创性的书了。
    《蒲柏诗歌研究》将蒲柏各时期的代表诗作《温沙森林》、《论批评》、《夺发记》（即《秀发遭劫记》）、《人论》、《道德论》、《群愚史记》（或译《文丑传》）一一加以评述，让不了解蒲柏的读者有了进一步钻研的依凭，厥功匪细，值得赞赏。
    当然，《蒲柏诗歌研究》的作者似乎闻见有限，至少从正文及参考书目看，好像对此前中文世界对蒲柏的译介和研究不大了解。事实上，尽管缺乏专门著作，但台湾大学宋美璍女士所著《十八世纪英国文学：讽刺诗与小说》（东大图书股份有限公司1995年7月第一版）中有两章：《波普（即蒲柏）诗中的二元意向：两种读法》、《〈文丑传〉：象征与文化的建构》是对蒲柏诗歌较为深入而有特色的研究。
    翻译方面，在《秀发遭劫记》之外，蒲柏的长诗《论批评》很早就有了应非村的译文，收入《文艺论丛（第13辑）》（上海文艺出版社1981年4月第一版）。但应非村的译文误译太多，文采亦逊，幸好有康明强、黄惠聪写的长文《疑义相与析译文共推敲——读蒲柏〈论批评〉与译者商榷》（见《中国翻译》1993年第2期）加以补正。这样一来，《论批评》相对准确的译本就可以拼凑出来了。
    蒲柏的诗句，精炼程度与中国的文言近似，因此钱锺书先生译的两句“能手方得诲人，工文庶许摭病”（Let such teach others who themselves excel，/and censure freely who written well）就显得格外恰切。陆谷孙在《英汉大词典》第一版的序文里引的那句“凡人皆舛误，唯神能见宥”（To err is human，to forgive，divine），也相当精彩。反观《蒲柏诗歌研究》中作者自译的蒲柏诗句，未免过于平直寡淡，往往只译出个意思，却顾不上斟酌如何表达了。有时连意思都译错了，比如《夺发记》里有一句译作“四个流氓穿着紧身衣，值得信赖”（第101页），所谓“四个流氓”，原文为Four Knaves，指的其实是纸牌里的四个杰克（即“J”），要是作者对照过黄杲炘的译文，大概就不会犯此错误了。
    蒲柏讲的道理，本来就没有特别精深之处，只读清汤寡水的译文，恐怕要让中国读者摇头的。我大胆地说一句，蒲柏的诗，还得读英文的，译过来其实没多大意义，因为需体味的恰恰是那英文的精炼。