书祸

昨天看到阿波写的《搜书小记之俞平伯》，藏书一痴，搜书一痴，读来令人鼻酸。然后我看了一下后面的回复，阿波说因为防虫在书里洒了不少花椒，现在书页上沾了不少花椒油和花椒末。非常难清理。七七在后面回复了，他是听了风老师花椒防虫、杀虫的建议后，就出去买了许多袋花椒，具体多少袋她没好意思说。哎！真是痴人面前不能说梦，现在屎盆子扣到我头上来了。我估计阿波是把书埋在花椒堆里，或者是大把抓着往里洒的。睡了七八十年的书虫一朝大梦初醒，没见江山易帜倒是被一股子浓烈的花椒味呛得喘不过气来。心说这是不是到四川啊？有个老书虫拎起龙头拐杖鞋子没穿就跑，一边跑一边跟众位爱卿小书虫说：此地古称巴蜀啊，盛产花椒、辣椒、大茴香、小茴香等等各种香辛料，不搬家早晚就是个死啊！书虫们一边搬家，一边连连狂喊：牙古伦敦，了不得了呀！小南蛮太厉害了！这个藏家原是个川味厨子，快搬家啊！可怜的阿波守在书堆旁边早已睡着了，错过一班书虫拖着车马辎重携儿带女搬家场景。那真是能蹦的蹦，会飞的飞的，悉悉琐琐。转瞬间走个无影无踪。阿波则睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。秋天风轻轻拂动竹帘，在地下筛下密密的影子。是吃饭的时候了！七七围着围裙风一般在厨房转，首如飞蓬。她在客厅里喊：吃饭啦！吃饭啦！都是老爷啊，当我是老妈子呀！吃饭还要人喊！外面传来碗筷的声音，阿波长叹一声：早饭刚吃，怎么这么快又要吃中饭了。阿波清瘦，戴园眼镜。他吃的是精神的食粮。吃不吃饭无所谓的！古代的仙人都是吃石头，就点清泉就饱了。一饱就是三五十年。
其实藏点书真难！我现在基本上就放弃这个梦想了，手头有些线装书也是闲抛闲掷看得不似先前那么重了。第一个是线装书的来源少了，以前十字街还有古籍书店现在早已倒闭了。花冲原来有个旧书市场，星期六、星期天上午开市。卖旧书的占了很大的地方，这几年也日渐萎缩了，线装书基本上是见不倒的。我到苏州去在一个巷子里看到一个古籍书店，大概在平江路附近。一个老先生在守寨，穿着灰色的中式棉袄，黑框眼镜。他一边理书一边跟我抱怨说：“现在找不到什么书了！都是天价，没办法弄了！”。我一边翻书架的书一边问他：“这里面有什么好书吗？”他很不屑的说：“都是些大路货，而且还贵得很。这些书放在过去算什么呀！”说了一会功夫，他问我是从那儿来的，我说我安徽的，他说你们安徽原来古籍多，七十年代我访书常到安徽去。我一听就明白了，老先生是说皖南。我说老先生肯定是到皖南去访书的吧。他说对的，对的。那里出文人呀！他说你们那里有一个叫小南海的地方，我在那里看到好多好书。原来是书香门第，后来败落了，书就这么靠墙堆着，鸡、鸭，猪就在旁边跑来跑去，书都让白蚁都啃烂完了。后来我翻开来看，里面有不少明代刻本，白棉纸的，都粘在一起象饼一样。揭也揭不开，有些书买回来都粉掉了。说罢他摘下眼镜用手揩着，又呵一口气看看。后来我听苏州人说，这是一个很有名的藏书家，他开的这个小店生意实在不好，也不知道他开店的目的，是收书呢？还是卖书。好象是一下午就我这么一个顾客在里面翻书。
藏书一直是收聚难，散失毁坏易。叶德辉《书林清话》中藏书十约中曰：“藏书之所，宜高楼，宜宽敞之净室，宜高墙别院，与居宅相远。室则宜近池水，引湿就下，潮不入书楼。宜四方开窗通风，兼引朝阳入室，遇东风生虫之候，闭其东窗，窗橱俱宜常开，，楼居宜高敞。盖天雨瓦湿，其潮气更甚于室中也。”“六、七月以后至冬尽春初，又宜敞开。橱下多置雄黄石灰，可辟虫蚁，橱内多放香烈杀虫之药品，古人以芸草，今则药草多矣。肉桂、香油或嫌太贵，西洋药水，药粉，品多价廉，大可随时收用。食物引鼠，不可存留，灯烛字篓引火之物，不可相近。绛云楼之炬，武英殿之灾。此太平时至可痛心之事也。”这还只是一个藏，访书、聚书就不说了。所以藏书的人是傻子！痴汉！死老魅！不如象七七和周纳一样随看随扔，有包卷海内之志。《扬州画舫录》曾写过这样一个妙人，喝醉后把鞋子掉到河里去了，他就骑在桥栏杆上，把另一只鞋子脱了扬手扔到河里去，并且大呼天下事如敝履可一弃之！“我现在不藏书，真是感到“有心杀贼，无力回天”。读书也是借别人的书看，好在我有几个朋友，他们都有一个庞大的书房，而且都是藏书不看书的好人！想借多少都可以，想看多久也可以。千不该万不该有一次我引了歹人去看书，这人借别人书就不还。并且声称书到了我家就是我的，万没有再回去之理。此次又借徐渭画册不还，坏了我一世清名。带累得我现在书也不好借了。我用了七八年时间才把老陈的书房里的书翻了一遍，这还谈不上精读。现在老沈说他在乡下有座房子，里面有好几万册书，我准备抽个时间去看看。有这么些书看还看不完，藏之何为？
黄裳在《书的故事》中曾说：解放前后的那段日子里。当时，书坊的景况很不好，几乎连维持都困难。旧书又大量从乡下、城镇流出，最大的出路是进入还魂纸厂。一个常到浙东收书的老店员一次向我叹气，说他在某地看到一大批旧书被当做爆竹的原料，其中很有不少明版的白棉纸纸书，还有一部初印朱竹宅的《曝书亭集》。他想买了新的纸张向爆竹作坊换下这些旧书，结果被拒绝了。理由是新“洋纸”在质量上远远赶不上旧的棉纸、竹纸，做起爆竹来卷不紧也没有韧性，放起来不响。我又听到一家书店的店主说起，从上海城里一个旧人家称出一大批旧书，都已经捆好堆在旧纸店里了，第二天就要送到造纸厂里去。我就要求他选一下，答应他在“善价”收买。他很不情愿地终于去了，第二天我去找他时，他递给我两本旧书，同时叹气说，旧纸店不情愿打开已经扎好的一捆一捆旧书，因为每捆能选出几本是毫无把握的，他费尽唇舌，也只打开了一捆。他选出的两本书是万历新安诸黄所刻的《罗汉十八相》，大方册，是最精的徽派版画”。
张岱在《陶庵梦忆》中三世藏书中说：父诏余曰：“诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去”余简太仆、文恭大父丹铅所及有手泽者存焉，汇以请，大父喜，命舁去，约二千余卷。天启乙丑，大父去世，余适往武林，父叔及诸弟、门客、匠指、臧获、巢婢辈乱取之，三代遗书一日尽失。余自垂髫聚书四十年，不下三万卷。乙酉避兵入剡，略携数簏随行，而所存者，为方兵所据，日裂以吹烟，并舁至江干，籍甲内，挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。此吾家书运，亦复谁尤！没想到书在打仗的时候除能能卷纸捻子抽水烟，还能揣在铁甲内挡箭弹。我觉得藏书最达观的态度，还是求过过眼就行了。我有个喜欢瓷器的朋友，钱少买不起什么好的。有一次听说江西有件明成化斗彩的缸子，他就坐了一夜火车赶过去。别人拿出来的时候，他顺便摸了一下。回来跟我说起来眉飞色舞的，我说你这叫揩油，又叫吃豆腐。他正色说我这叫过眼，一辈子没有亏待自己的眼珠子。