死的耳语 Whisper of Death

在漆黑的雨夜，我坐着大巴回纽约。
车窗外几乎只有无边无际的黑暗，努力盯着看久了几乎疑心生暗窦，觉得自己是在一条河中飘着，因为偶然间经过的红色尾灯照亮地上，一片水色的反光。
司机忽然宣布：高速路出车祸，我们现在换走小路。请大家做好心理准备，可能需要相当长的时间才能到纽约。
没有人发声，因为也没有别的办法。千篇一律的黑暗和寂静，分不清楚身在何方。至此，我的波士顿之旅又到一个小高潮。在经历了脑震荡、失联、迷路、沼泽、寒冬、饥饿之后，也收获了友情、温暖、畅谈、启蒙，本以为终于可以回到正常的生活，继续像陀螺一样运转。而现在，平地又起新波澜。
本来是来探望W，去一篇合写的文章去重新开放的哈佛美术馆做研究。临行前失去联系，出发前一晚才知他出了车祸，脑震荡，在医院里昏睡了三天。在去波士顿的路上得知情况进一步恶化，但他拒绝提供地址，不准我探望。背着画板，提着大包小包的行李，自己来到距离波士顿有一小时的海边小镇上，寒冷的深秋，担忧和怀疑被无限放大。
48小时无消息。独自等待本身其实远比处理后果折磨人。
在心里最糟糕的时刻，终于决定去波士顿美术馆。在被琐事，聚会，派对和无休止的社交压力占据的纽约艺术圈，逛美术馆和画廊也带有公事公办的性质。很难找到这样一整天，只是徜徉于古今中外的艺术品之间，只有当它与自己心有感应时才停下来，仔细看看它要说什么。
埃及亡者之书，记载前往来世的旅程。亡者从画面左侧进入，在使者的带领下，将自己的心放在天平上，和一根羽毛衡量重量。亡者要叙述一生得失，如果在回答问题时有任何不诚，心的重量就会增加，最后被长着鳄鱼头的怪物吞噬。
                
                
Book of the Dead of Ta-Amen, Egyptian, 305–30 B.C., ink on papyrus, collection of Museum of Fine Arts Boston. Gift of Martin Brimmer.
东魏圆雕菩萨坐像，波士顿美术馆东方部创始人冈仓天心在洛阳白马寺与之侧肩而过，两年后回去已经去向无踪。后来在巴黎的古董店重现，于是被美国藏家登曼罗斯收藏。当他回到波士顿时，得知好友冈仓天心已逝，于是将佛像捐赠给波士顿美术馆，作为对冈仓的纪念。菩萨法相庄严，右手盘腿而坐，背后是红黄交错的叶子和白茫茫的阴天。
                
                
Seated Bodhisattva, Eastern Wei, about A.D. 530, carved limestone, collection of Museum of Fine Art Boston. Gift of Denman Waldo Ross in memory of Okakura Kakuzo
菲利克斯.冈萨雷斯托雷斯(Felix Gonzalez-Torres)的珠帘，从七米高的屋顶一直垂落到地上。1991年，艾滋病的死亡阴影在纽约蔓延开来，他的同性爱人Ross Laycock也死于艾滋并发症，他亲手编织了第一件珠帘，白色，名叫《化疗》。此后的四年，他又编织了四件珠帘，直到1996年自己也死于艾滋并发症。策展人在过去的四年内重新展示了这一系列作品，明亮的绿色开端，金色的波浪，蓝色的水，红色的血，和白色的化疗。穿过珠帘，安森.基佛的德国黑暗森林另一边是安迪.沃霍尔一连串举枪的人。
                
                
Felix Gonzalez Torres, Untitled (Wave), 1995, plastic beads, metal rod, dimensions vary with installation
每颗珠子的立面反映出不同的图像，当珠帘在眼前弹跳又落下时，好像不同时空的艺术家都带着新鲜的心跳出现在屋子里，莫名地想到一句话：每一次心跳，都是把我们同来世隔开的一道薄薄的屏障。
得知Y死讯的时候我正在上班。 本来在电脑前飞快敲击键盘的手突然停了下来，想到和Y的第一次见面。在威廉姆斯堡C和别人合租的小小公寓里，他远远地坐在屋子的一角，长发齐肩，圆脸冲淡了艺术家的桀骜，温柔而拘谨地微笑，和我随意回忆在北大和美院的共同朋友。走的时候C要塞给我各色月饼，大衣的各个口袋已经塞满了但又不好意思推辞。Y忽然开口了：“别给何雨了，她已经吃不了了。”我朝他看了一眼，心想，这是一个多么敏感的人。
过后几个月才一点点拼凑出事情的全貌。C和Y三月在纽约秘密注册结婚，四月Y回到北京，心脏病突发去世，是一种无法检查出来的先天缺陷。很久以后的一天，C发给我Y最后的留言，是她策划的展览开幕的前一天。“我想你，你今天加油，放光彩，我爱你，我爱你。”
那天中午我吃不下饭，一个人走去中央公园，下了点小雨，路上湿漉漉的。从58街和五大道的入口进入公园，沿路走下去便是一个小湖。湖边有牵着手的情侣，带着午餐盒子的上班族，带着画架的艺术家，也有闲坐着发呆的老人。我看见一棵开花的树，紫色的玉兰花开了满树，喧闹地都要跳出枝头了。走到树下，手轻轻放在树干上，问它：死去的人都到哪里去了。它没说话，只是落下花，白色的花瓣，到边缘处晕染成紫色，上面还有雨滴。
我带着花回去了，放在办公室窗边盛满水的碟子里，然而它还是不可避免的一天天地生锈了，先是白色的边缘变成泥土的颜色，接着往紫色的内沿蔓延。
每次看到它我就想起这一年经历的生死来。得知丁颖在马航失联客机上的时候，我在画廊里干活，半晌没反应过来，接着眼泪一下就流了满脸；得知阿姨因高原反应在珠峰大本营去世的时候，我在家里，还算冷静地跟妈妈回忆起两年前见面的点点滴滴；得知Q的奶奶因病去世时，我们在圣地亚哥，我什么话都讲不出来只能拥抱他。啊，那次旅行也是我们最后一次见面。
时间不可逆转，熵值越来越大，是吗？
外婆年事已高，也不可避免地跟我谈起生死来。她说奶奶已经九十了，但她从来没有看过海。眼看她身体一天天衰弱下去，儿女们决定带她去厦门。外婆说，奶奶看见海可开心了。
我问外婆，你想去哪儿。她说，天津，想看看木斋中学，南开大学。还有使馆区的老房子，现在已经没有了吧，但是还能记得屋里的厅堂，有一天爸爸从青岛的姨太太那儿回来，终于可以跟妈妈和几个孩子和平共处一宿。
我在电话这一头，沉默了半响。纽约的夜里飘来雨的气息，成都还是大早上，突然思绪回到40年代的天津，那个敏感聪慧的女孩不知如何安慰自己孤独的母亲，在战火纷飞一切未知的年代，她决定自己去青岛接回同父异母的妹妹。姨太太跟着一个国民党官员去了台湾，把女儿丢在青岛。她和妹妹并不亲密，甚至心里还有小小的嫉妒和怨恨，但出于那个年代特有的责任感，她还是去了，把惶恐怀疑的妹妹带回了天津。
那时她还不知道未来是什么样，也不知道自己有一天会子孙满堂，等到迟暮之年时她忽然跟孙女讲起六十年来都未对人讲过的故事。
成都，纽约，时针分针秒针停靠的位置刚好一样，但却隔了半个日夜。莫名其妙地想到菲利克斯.冈萨雷斯托雷斯1989年给Ross Laycock的一封情书来。
最简单的线条画了两个一模一样的钟，底下用印刷体写着：
别怕那些时钟
它们是我们的时间
时间对我们已经极为慷慨
我们在时间上刻下胜利的甜美滋味
我们在特定时空相遇从而战胜了命运
我们是时间的产物
因此我们要承认它截止的地方
我们是同步的
现在以及永远
我爱你。
                
                
Felix Gonzalez Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1988
文/何雨，2014年11月17日/12月7日，写于波士顿/纽约。原文发表于北京大学校刊《此间》2015年6月刊，转载请联系作者。