卫报：来自名作家的小说写作十大秘笈之一

卫报：来自名作家的小说写作十大秘笈之一
Elmore Leonard：使用副词是项不可原谅的原罪。
1.我从不以天气开篇。如果仅仅是为营造天气而非一个角色对天气的反应，你大可不比误入歧途，越走越远。读者们总是倾向于匆匆浏览找寻人物。也有例外。如果你碰巧是Barry Lopez的话，在他的《北极梦想》书中，他比一个爱斯基摩人还会描述冰雪天地，那样的话，你就可以尽情做你的天气报告。
2.避免序言（开场白）：它们让人恼火，特别是一个介绍接着一个序言然后再来个引言。但是这些在非小说中是很普遍的。一部小说中的序言是背景故事，而你可以想在哪儿结束就在哪儿结束。在John Steinbeck的《甜蜜星期四》中就有个序言，但那个还行，因为书中有个角色已经阐明了我这个规矩的全部含义。他说：“我喜欢书里有大量的对白，我不喜欢别人告诉我正讲话的人是什么样子。我想要自己从他说话的方式搞清楚他的样子。”
3.永远不要用“说”以外的动词来带出对话。对话的台词属于角色，而动词则是作者多管闲事。但“说”要比“抱怨/嘟囔/喃喃”，“喘着气说”“谨慎地说”，“撒谎道”少些侵扰性。我曾经注意到Mary McCarthy 在一段话的结尾用了“她严正宣称”，我不得不停下来去查字典。
4.永远不要用一个副词来修饰动词“说”。。。他庄严地告诫。这样使用一个副词（或类似的方式）是一项不可原谅的原罪。作家正诚挚地展示他自己，用一个词来转移注意，会打断这种交流的节奏。我其中一本书里的人物就说过她曾怎样惯于用“满篇暴行和副词”来写历史罗曼故事的。
5.控制你的感叹号。在每10万字里你最多使用2，3个。（但）如果你有 Tom Wolfe 处理大声疾呼者的诀窍的话，你大可狂掷感叹号。
6.永远不要使用“突然”或“天崩地裂”。这条规矩根本无需解释。我注意到用“突然”的作者常常会在使用感叹号上失控。
7.保守地使用地区方言，土话。一旦你开始在句子里使用按发音来拼写的词，然后满页写满缩略词，你就停不下来了。注意到 安妮。普露Annie Proulx是怎么靠在她的短篇故事集《近距离》加入怀俄明口音而使小说别具风味了么？【注：《断背山即收录其中》】
8. 就如斯坦贝克Steinbeck 【注：著有《愤怒的葡萄》，《人与鼠》《伊甸园之东》等作品，译者极力推荐《伊》】曾说过的，避免对人物的细节描述。在欧内斯特。海明威的《白象似的群山》Hills Like White Elephants中，“美国人和跟他在一起的女孩”长什么样？“她摘下帽子，把它放到桌上。”这就是故事中唯一的外形描述。
9.不要陷入对地方和事物的宏大细节描述中，除非你是Margaret Atwood 并且能够用语言来画出场景。你不会想让此类描述将动作和故事发展推向停滞。
10.试着别写那种读者们会试图跳过的部分。想想当你读小说时你会跳过哪儿：厚重冗长的段落。
我最重要的秘诀，集十条为一即是：如果它听起来像是写出来的，那我就重写。
Elmore Leonard's 的《写作十戒》将由Weidenfeld & Nicolson于下个月出版。
Diana Athill【英国文学界的一个不朽神话，曾做过诺曼?梅勒、约翰?厄普代克、西蒙娜?德?波伏瓦和VS.奈保尔等著名作家的编辑。其在90高龄写作的《终点前某处》获得09年的科斯塔传记奖】
1.大声朗读给自己听，这是确定句子的节奏还行的唯一途径（散文节奏太过复杂并微妙，光靠想是不容易发现的---只能靠耳朵来将它们扳回正轨。）
2.剪裁（或者该是“大刀阔斧地”砍）：只要把一切不必要的词删去才能使必要的词发挥魅力。
3.你并非总是得去谋杀那些心头好----那些让你感到特别自豪的展现在书页上的短语或形象---但是带着“天眼”去回顾看看吧。最后的结果几乎总是让它们消失比较好。（并非每一次细小的满足都是可疑的---你需要留意的是那些让你得意忘形的欢欣。）
Margaret Atwood【加拿大作家，诗人，评论家，女权主义者，社会活动家，曾获阿瑟?C?克拉克奖及阿斯图里亚斯王子文学奖，两次获总督奖，作品有《珀涅罗珀记》等】
1.坐飞机带个铅笔写作。钢笔会漏水。但如果铅笔断了，你在飞机上又不能削减它，因为你不能携带刀具。因此：带两支铅笔。
2.如果两支铅笔都断了，你可以用一个金属指甲锉或者玻璃制品来使劲削尖它们。
3.带着写作载体。纸不错。必要时，木头片或者你的胳膊也行。
4.如果你在使用电脑，那么记住总要把下一章节保存在一个记忆卡里。
5.做背部锻炼。疼痛使人分心。
6.吸引住读者注意。（如果能吸引住你自己注意的话可能效果更佳。）但你不知道读者是谁，因此就像暗夜里拿弹弓打鱼（盲人摸象）。A喜欢的可能让B觉得无聊透顶（甲之熊掌，乙之砒霜）。
7.你很可能需要一本辞典，一本初级语法书，和对现实的把握。这也是一种博弈。你没有退休计划。其他人能帮你一点，但本质上你还是只能靠自己。没人强迫你做这个：你选择，就被抱怨（你喜欢）。
8.读自己的书不像你读一本新书美妙首页那样怀有天真的预期，因为你写了这东西。你已经去过后台了。你已经看到了兔子们是怎么被偷运进帽子里的。（知道了魔法的奥妙之处）。因为在你拿给出版界的任何一人看之前，请一两个读书的朋友为你看看吧。除非你想要分手，否则别找你的约会对象来做这件事。
9.别在林子中间坐下来。如果你在剧情中迷失了，或者思路受阻了，折回你走错的地方。然后走另一条路。并/或改变角色。改变时态。改变开篇。
10.祈祷或许有用。或者读点别的。或者一个已完成的圣杯具象，你华丽丽的书的发行本。
Roddy Doyle【爱尔兰作家，被称为当代乔伊斯，著有《巴里镇三部曲》，其儿童题材的长篇小说《帕迪?克拉拉，哈哈哈》更是问鼎布克大奖】
1.别把你最喜欢的作者照片放在你桌上，特别是如果这个作者是那种很有名的死于自杀的人。
2.一定要对自己有好。尽快填满页面；双倍行距，或者在每个第二行上继续写（？）。将每一个新的页面的当做是一次小小的胜利---
3.直到你写到第50页。这时冷静下来，然后开始为质量而担心。一定要感觉焦虑---这可是工作。
4.一定要尽快给作品起了名字。占有它，然后领悟它。狄更斯在开始写《荒凉山庄》前就知道该起这个名字了。接下来就容易了。
5.一定要限制你一天浏览的网页数。也别离在线书签太近---除非是为了调查。
6.一定要有个辞典，但把它放在花园后面的棚子里或者冰箱背后，总之就是需要走过去或者费力才能拿到的地方。首先映入你脑海的词很可能就还不错。比如“马”，“跑”，“说”。
7.有时也要屈从于诱惑。清洗厨房地板，晒衣服。它们是研究。
8.不要固守陈规。好主意外还有更好的。比如我正写一本小说，是关于一个叫“分割”Partitions的乐队。然后我决定叫他们“承诺”Commitments。
9.不要在amazon.co.uk（卓越亚马逊）上搜索你还没写的书。
10.每天也花点时间在封面的人物简介上---“他的一生穿梭在喀布尔和火地岛（南美洲）两地。”但是接着要返回去工作。
Helen Dunmore【英国诗人，小说家，儿童作家。小说曾获麦克肯特瑞克作家奖及柑橘奖（专为女性作家而设））诗歌曾获卡迪夫国际诗歌大奖，今年获得国家诗歌比赛冠军】
1.在你还想继续的时候完成当天的写作量。
2.倾听你已经写出的东西。对话章节中一个无用的节奏可能表明你还对角色们没有了解透彻以至于无法写出他们的声音。
3.阅读叶慈的信。
4.重读，重写，再重读，再重写。如果还不行的话就把它扔了。那感觉不错，你可不想被絮絮叨叨又言之无物的诗歌和故事搞得思维混乱。
5.用心来体悟诗歌。
6.加入提高作家集体利益的专业组织。
7.写作中的一个问题常常在你散个长步后自我澄清。
8.如果你害怕照顾你的小孩和家庭会损害你的写作，想想JG。巴拉德。
9.不要为子嗣担忧---正如拉金（不是多愁善感者哦）观察所得“比我们存在更久的是爱”。
Geoff Dyer【著有《讲述的诸方式：约翰?伯杰的作品》、《前进中的时刻》、《巴黎Trance》、《杰夫在威尼斯，死在瓦拉纳西》等】
1.永远别担心商业可能性或者计划。这种事情就留给代理人和编辑们来着急吧---或者不。以下是我同我的美国出版商的对话。我：“我正在写本超无聊的书，只有很有限的商业吸引力，如果你出版它的话，你的工作可能就为此泡汤了。”出版商：“这正是我为什么要保着这工作的原因。”
2．别在公共场合写作。在20世纪90年代早期，我在巴黎住过一段时间。通常的写作原因：那时候，如果你在英格兰的酒吧里写作时被发现，你很有可能闹得个脑袋开花，然而在巴黎，在咖啡馆里。。。自那时起，我便对在公共场合写作心生反感。现在我认为写作只能私下进行，就如同其他低级粗俗活动一样。
3．别像其他作家一样一辈子只会做纳博科夫门下走狗。
4.如果你使用电脑，那么要不时地修改并展开你的自动修改设置。我之所以一直坚持使用我
那台恶心巴拉的电脑的唯一原因就是，我花了大量时间创造了一份文学史上独一无二的最伟大的自动修改
档案。由缩略关键词就可以转换成完美格式和正常拼写的单词。例如：“Niet”可转化为“Nietzsche”（尼采），“phoy”转化为“Photography”（摄影）等等—很天才吧！
5.写日记。在我的写作生涯中我最后悔的就是，我从来不写日志或者日记。
6.常怀悔意。它们是燃料，在纸上它们燃烧成欲求。
7.任何时候都要有一个以上的构思。如果要我在写本书以及什么也不做间做选择的话，我总是选择后者。只有当我有两本书的构思时，我才会从中选一本来写。---我总是感觉自己在逃避。
8.小心陈词滥调。并非是马丁?阿米斯与之争论的那种迂腐言论。这里既有表达的陈腐也有反应的俗套。观察与思考上也同样如此---即使是概念上也有着陈词滥调。许多小说，即使是少数精心写就的小说，也同样遵照了期望的老套而形成格式上的迂腐。
9.每天写作。养成习惯：将你的观察化作笔墨，而这将逐渐成为本能。这是所有秘诀中最重要的一项，自然，我没有遵守它。
10.别捏着刹车骑车。如果众所周知，某件事太难，那就放弃，去干点别的。试着别依靠坚持而活着。然而，写作却是关于坚持的点点滴滴。你必须坚持。在我30多岁的时候，我经常去健身房---尽管我讨厌这样做，我去健身房的目的是为了延迟我不能去的那天的到来。这也是写作之于我的意义：延迟我不能再写作的那天的来临。等到我深深地陷入抑郁之中，不能辨认出完美赐福之时。
Anne Enright【爱尔兰作家，07年布克奖得主，处女作短篇小说集《便携式处女》即获鲁雷文学奖，著有长篇小说《我父亲戴的假发》(1995)和《你喜欢什么》，以及传记《爱丽莎?林奇的愿望》。】
1.开头12年是最糟的。。。
2.要写出一本书的方法就是真的去写一本书。笔很有用，打字也不错。（总之）把字弄到纸上去。
3.只有糟糕的作家才觉得他们的作品是上乘之作。
4.描述很难。记住：所有的描述都是对世界的一种观点。寻找一个立足点。
5.爱怎么写就怎么写。小说是由纸上的字构成的；现实则是由别的东西构成。你的故事有多“真实”并不重要：重要的是它是否必要。
6.试着精准地描述事物。
7.想象你的死期不远。假如你到了恶疾的末期，你会写完这本书吗？为什么不呢？使你烦恼“只剩10周可活”这件事本身就是这本书所存在的问题。所以有所改变吧。别再自寻烦恼。去改变！很容易，而且没人得去死。
8.你也可以喝着威士忌俩做这一切。
9.做得开心。
10.记住，如果你15年或者20年如一日的每天（周末不算）坐在书桌前，那么，它会改变你。它就是会改变你。它可能不会改善你的脾气，但它会改变其他一些东西。它让你更自由。
Richard Ford【美国作家，师承福克纳，著有《体育记者》及其续集《独立日》】
1.和你爱的人结婚，而他/她也认为你该当个作家。
2.别生养小孩。
3.别读你作品的评论。
4.别写评论。（你的判断会有失偏颇。）
5.别在早上跟老婆吵架，也别在晚上。
6.别喝着酒写作。
7.别给编辑写信。（没人在意。）
8.别想着你的同行会生病（倒霉）。
9.试着想象别人的幸运是对你自己的激励。
10．如果能忍住，就别拉屎。（？！）
Jonathan Franzen【作品《纠正》于2001年获得国家图书奖。】
1.读者是一名朋友，而不是一个对手，也不是一个旁观者。
2.小说并非是一名作家探索恐惧与未知的冒险，那除了为钱以外太不值当。
3.永远别把“then”当做连词使用---“and”就可以表达这个意思。用“then”来替换文中过多的“and”，这要么是作者懒，要么是这个白痴作者实在束手无策。
4.用第三人称写作，除非是一个非常特别的第一人称声音让你难以抗拒。
5.随着信息可以在世界各处免费得到之后，小说所需的大量调查也随之贬值。
6.最纯粹的自传体小说需要最纯粹的创新。再没人能够写一本比《变形记》更好的自传体小说了。
7.一动不如一静。
8.工作室能联网的人能否写出好小说值得怀疑。
9.有趣的动词很少用得有趣。
10.你必须深爱最后才能做到无情。
Esther Freud【她是心理学大师西格蒙德?佛洛伊德的曾孙女，父亲路西安．佛洛伊德 (Lucian Freud) 是当今英国着名的肖像画家。处女作《丑哩叭叽．怪僻》曾入围约翰卢威连莱斯奖，1993被格兰特杂志选为英国最佳青年小说家之一。】
1.别再用什么隐喻或明喻。在我的第一本书里我就对自己如此承诺过，然而我却不小心地在第11章结尾处这样做了。事到如今每次翻到此处我还不禁为之脸红。
2.一本小说需要节奏。自己大声地读出来。如果它无法施展出魔力，那么它就有所欠缺。
3.编辑大过天。把文章裁减到不能裁减为止。剩下的常常会自然地焕发生机。
4.找出你一天中的最佳写作时段去写作。别让任何事打扰你。厨房乱不乱根本不管你的事。
5.别等着灵感来叩门，训练才是关键。
6.相信你的读者。并非所有事都需要解释。如果你真的了解什么事，那么就赋予它生命，这样他们也会了解到的。
7.别忘了，即使是你自己的规矩，也是可以打破的。（无招胜有招。）
Neil Gaiman【奇幻作家，著有《睡神》系列，《美国众神》，《卡萝兰》，《绿字的研究》，《坟场之书》等。尼尔?盖曼于2008年、2009年连续两年获得银河奖，被中国读者评为最受欢迎的外国作家。中文博客地址：http://neilgaiman.blog.163.com/】
1.写。
2.一字一句地写。找到合适的词语，写下来。
3.完成你正在写的东西。不管怎样，你必须完成它，去完成它吧。
4.把它放在一边。假装你从未读过一样去读它。把它给你重视其意见的朋友看，并且他们也要对此类作品感兴趣。
5.记住：当人们告诉你什么事不对或者对他们来说不合适时，他们几乎总是对的。然而，当他们告诉你他们确信哪儿一定有问题或者该怎么精确地去补救时，他们几乎总是错的。
6.解决它。记住，这是迟早的事，在它趋于完美之前，你必须放手，然后继续前行，开始写作其他作品。完美主义就像是在追逐地平线一样。保持前行。
7.取笑你自己的笑话。
8.写作中最主要的秘诀就是，如果带着足够的保证与信心去写作，那么你就会战无不胜、攻无不克。（这也许也适用于人生。但它对于写作来说一定是条真理。）所以，去写你的小说吧，就像它们需要被写出来。诚挚地写，尽你所能写到最好。我不知道是否还有别的秘诀。再没什么其他要紧的了。
David Hare【剧作家，作品有《朗读者》、《时时刻刻》等】
1.只有当你有诉说的欲求时才去写。
2.别听取任何未对成果投资的人的建议。
3.所谓风格是剥离出自己的艺术，而不是将自己困在里面。
4.如果无人上演你的剧本，那么就自己出演。（？）
5.笑话就跟画家的手脚一样。它们可能不是你想要最终达到的效果，但是你必须学会同时掌控它们。
6.戏院主要是年轻人的天地。
7.从未有人能够一直做成功的剧作家。
8.永远别去参加一个假装成文学盛会的电视明星活动。
9.永远别抱怨自己不被理解。你可以选择被理解，或者你可以选择不被理解。
10.英语中最让人压抑的词就是“文学小说”。
PD James【英国侦探作家，获2004年艾伦?坡侦探小说奖，著有《灯塔》等】
1.增强你的词语驾驭能力。词是我们作品的原始素材。你的词汇量越大，你的写作就会越出彩。我们用英语写作的人很幸运地拥有着全世界最丰富涵义最多的语言。对此表示敬意吧。
2.带上辨别力去广泛阅读。糟糕的写作是会传染的。
3.别只是做写作计划---去写吧。只有靠写作，而不是做写作的白日梦，我们才能发展出我们自己的风格。
4.写你需要写的，而不是现在流行的或者你认为会大卖的读物。
5.敞开心扉接受新经历，特别是对其他人的研究。发生在写作者身上的任何事---不论幸福或者困苦---都不会被浪费。
AL Kennedy 【苏格兰小说家，著有《天堂》，《你所需要的一切》等。】
1.保持谦卑。年长的/更有经验的/更具说服力的作家可能会为你提供秘诀或者各种建议。考虑他们所说的。然而，不要不经思索地任其掌控---他们可能痛苦、纠结、疲倦不堪、好支使人或者仅仅不那么喜欢你。
2.更加谦卑。记住你并不知道自己的极限所在。无论成功与否，如果你一直在促使自己不断超越从前，那么你就会充实你自己的生命---也许这甚至会取悦一些陌生人。
3.保护他人。当然，你可以从家庭和朋友那儿窃取或者得到小说的灵感，在做爱之后记录到卡片纸上，之类的等等事。但最好还是赞美你所爱的那些人---以及爱本身---在保护每个人的隐私和尊严不受侵犯的前提下写作。
4.保护你的作品。各种组织、机构以及个人经常都会认为他们更了解你的作品---特别是当他们付你钱时。当你真诚地相信他们的决定会损毁你的作品时---走开就好。赶紧逃开。钱并不那么重要。
5.保护你自己。找出让你快乐、动力十足、饱含创造力的源泉。
6.写。再多的自残、改变状态、黑色套头衫或者在公共场所举止失宜都不会让你更像一个作家。作家要写作。永不止息。
7.阅读。能读多少就读多少。读那些深刻、广泛、富有营养、十足刺激的作品。好作品会让你自然记住他们，所以你不需要记笔记。（译者：不动笔墨不读书MS更有道理。）
8.无所畏惧。虽然那是不可能的，但就让小小的惧意驱使你去重写，把更大的恐惧放在一边，直到它们有所动作---然后运用它们，甚至可能去描述它们。太多的恐怖会让你沉寂莫言。
9.记住你热爱写作。如果不爱的话，那一切都不值得。如果这爱在消散，那么做你需要做的把爱意找回来。
10.记住，写作并不爱你。它什么也不在乎。虽然如此，它仍可能给予你非凡慷慨的大礼。盛赞它，鼓励他人，然后将它传递下去。