寂寞圣贤，风流名士——杨宪益先生

题记，有朋友告知杨宪益先生的藏书已散出，王世襄老先生有说，杨身体不好了，不禁黯然，写不出什么，找出三年前旧文，在此向杨老致敬！先生多保重！
                                                                                 2008年8月
---------------
要从几本小书开始
                
                        以前三联书店出过一套书话丛书，《译余偶拾》为其中之一，杨先生在序言中说自己早年在几位朋友的鼓励下，曾写过一些文史考证的文章，后辑成《零墨新笺》《零墨续笺》两本集子，这两种书现时已经很难见到了，故而重编旧稿，将两种旧作合并，用了一个新名重新出版，是为《译余偶拾》。
    杨先生的这篇序言写于一九八一年，将近三十年后的今天，不用说《零墨新笺》《零墨续笺》，就是连《译余偶拾》也不易得了。
     “知有是书而无力购求，一难也；力足以求之矣，而所好不在是，二难也；知好而求之矣，而必于较其值之多寡大小焉，遂致坐失于一时，不能复购于异日，三难也；不能搜之于书傭，不能求之于旧家，四难也。但知近求，不知远购，五难也；不知鉴识真伪，检点卷数，辨论字纸，贸贸购求，每多缺轶，终无善本，六难也。”这是清人孙庆增《藏书记要》所记的求书六难，虽主要针对过去古籍善本而言，但这“六难”中的几难在今天依旧还是难。《零墨新笺》于一九四七年由中华书局发行，初版后无再版，少之又少；印数不过100的自印本《零墨续笺》更是稀罕之物，而这几本，区区倒都有。
                
                
                
                       古书讲版本、讲校雠，现在的新出版物似乎没这么复杂高深，然而新旧对比，总还能找到一些有意思的地方，杨先生在《译余偶拾》序中云：“这次编印旧稿，没有做什么文字上的改动，只是从旧《零墨续笺》里抽掉了一篇，其余一切照旧。”其实也并不是完全照旧，比较一下，《译余偶拾》中的一篇《昭武九姓国考》是当年《零墨续笺》中所没有的，而那篇抽掉的文章名为《再论汉初真番的位置》，这一多一少，或者可以另写一帖说说详细，不过还是以后再说罢。
    一九四四年杨宪益成为梁实秋主持下的国立编译馆的编纂，翻译《资治通鉴》、《中国戏剧简史》及《老残游记》之余为《新中华》写稿，文章结集就是中华书局的那本《零墨新笺》，杨先生在其自传《WHITE TIGER》（全本即《白虎星照命》，北京十月翻译版名为《漏船载酒忆当年》，此版为删节本）有道：“那些年我是多产的作家，写了不少文章，翻译了不少作品。如果我生命的那段时期延长一些，我可能成为一个历史学家，成为一个通晓所种领域的中国史权威...”《新笺》《续笺》里的文章涉及中国古代音乐史、中西交通史，宗教史、文学史，读过这些文章可知，杨先生在自传里的话实在没有自以为是，老人家当得起“一个历史学家，成为一个通晓所种领域的中国史权威。”本国学问文史不分家，庞朴读过《译余偶拾》后惊呼：“没想到杨先生这么有学问”，有什么好惊奇的呢，历史总是和人们开着这样那样的玩笑的。
    大隐隐于市，杨宪益新家在什刹海小金丝胡同，搬迁至此时杨老有诗《迁居什刹海》：“来时仓促去匆匆，五路郊居一梦中。宾馆去春辞旧宅，小楼昨夜又东风。独身婉转随娇女，丧偶飘零似断蓬。莫道深巷难寻迹，人间何处不相逢。”从中可以看出老先生晚年心境。此处是杨老先生小女儿杨炽的家。去杨老先生家常常是这位像极了戴乃迭的杨炽为客人开门。
                
                
                
                         客厅里挂着王世襄先生写给杨先生的字，了解杨先生的人都能会意吧？
                
                       九十一岁的杨老先生都会对来访的客人解说：“您好！恕我不能起身相迎，我已经无法再站立了...”老人微笑着，旁人无不心碎。先生卧房桌上有郁风先生一九八五年画的戴乃迭女士的水粉画像，画上题写有几个小字：“金头发变银白了，可金子的心是永远不会变的。”可惜这位常微笑着用她那娓娓动听的中文话对来访的朋友说：“我觉得我有两个祖国！”的伟大英国女性，已经去世快六年了。（朱衣案：戴乃迪于一九九九年去世，郁风先生在的纪念文章《谢谢你！戴乃迭》中的回忆：“当时戴被关进牢里时，朋友老是听到每天有人送饭来都会听到隔壁牢房里有说“谢谢”的声音，其实所谓饭也都是残羹冷炙而已，后来才知道这个每天说谢谢的人是戴乃迭”，而郁风先生也已在二零零七年离世了，哀哉！）
                
                那天屋子里没有其他人，只有杨先生独自坐在那里，看着年过九十的老人，让人想起穆尔的那一首诗
　　　　
　　　　我记起所有的发生
　　　　那样团结在一起的，
　　　　我看见周围死亡频频，
　　　　像落叶在严冬的天气。
　　　　这时我觉得好像
　　　　在荒凉的跳舞厅堂，
　　　　一个人独自漫步一样，
　　　　灯光已经遁逸
　　　　花环已经死矣，
　　　　只有他一个人还未离去！
                
                老人送朱衣国内无法出版的传记，
                
                五十多年前自印一百本之《零墨续笺》极为难得，下为新印本无收之序言。
                
                                                                                                                                                          2005年