把父亲一点一点买回来……

Beatles首次公开演唱的《Hey Jude》在电视台播放

51年前的8月25日，

《Hey Jude》正式发行。

它是麦克特尼写给列侬的儿子朱利安的歌。

《Hey Jude》单曲封面。一开始，有电台觉得歌曲太长，不适合播放。但它迅速登上了18个国家的音乐排行榜榜首，追平了美国史上冠单霸榜的时间纪录。

几天前刚公开的一张列侬和4岁朱利安

那一年，朱利安5岁，

列侬与辛西娅离婚。

麦卡特尼想安慰一下小家伙，

他自己在14岁时失去了母亲，

很明白在单亲家庭长大有多难。

一份抄写的手稿。麦克特尼是在开车回家的路上，脑海里突然蹦出几句安慰朱利安的话，他随口哼了出来……Jules是朱利安的爱称，为了顺口，他把Jules改成了Jude。

朱利安那时还不太了解这首歌的含义。

但他记得列侬很少陪他玩，

反倒是麦卡特尼经常陪着他，

做游戏，教他弹琴。

一起出行时，也总是麦卡特尼带着他。

Beatles乐队出行时，朱利安牵着麦卡特尼的手，列侬走在他们身后。

列侬听到《Hey Jude》这首歌时，非常开心——因为Jude与列侬的名字John很像。他以为这是写给他的，以为朋友们终于理解自己和洋子的爱情了。那句“You have found her，now go and get her”，简直就是在对他说：“去吧，去和洋子在一起吧。”

“那个年龄，我和麦卡特尼一起拍的照片，

比和父亲更多。”朱利安说。

朱利安听母亲说过《Hey Jude》的来历，但一直不太相信。直到1987年，他与麦卡特尼一次偶遇时，麦卡特尼亲口向他证实。

正因为和父亲相处的时间如此之少，

很多细节，都将在日后的时间里

被朱利安反复放大。

他在幼儿园画过一张水彩画，

画面上，朱利安的小伙伴、金发女孩Lucy被一片小星星环绕。

朱利安所画的金发女孩Lucy

列侬看见这幅画后，写了一首：

《Lucy in the Sky with Diamonds》。

QQ音乐

朱利安后来常想：

这是不是一次表达父爱的方式呢？

他没有去求证。

拍乐队宣传照时，列侬也要让小野洋子一起入镜。列侬与小野洋子的恋情，是Beatles成员关系破裂的原因之一。

父母刚离婚那段，

朱利安还能偶尔见到列侬，

不久，列侬与小野洋子搬去了美国，

他就难以再见到父亲了。

有人证实说，洋子不允许朱利安出现在她和列侬的生活中。

在“失去”父亲之后，

“列侬儿子”的身份带给他更多的

是痛苦，而非自豪。

他转到新的学校，

因为他的名头成为同学们的谈资，

之后被迫转去下一所学校。

整个少年时期都在重复这个循环。

而那时，父亲正和洋子满世界宣传爱与和平。

朱利安非常嫉妒列侬与洋子的儿子肖恩。

列侬搬去美国后，一度放弃了音乐，

专心在家陪伴肖恩。

朱利安那时总是在想：

为什么父亲没有为了他这么做。

上：朱利安出生3天后，列侬才结束巡演，第一次见到自己的儿子下：列侬在医院里抱着刚出生的肖恩

直到1973年，列侬与洋子暂时分居。

朱利安才终于有机会再和父亲见面。

这时，他已经10岁了。

父子二人相处得很愉快。

列侬带他去迪士尼乐园，还送给他鼓和吉他，朱利安开始对音乐有了兴趣。

1975年，列侬与洋子复合。

朱利安的父爱时光再次结束。

列侬与朱利安

在最初的离婚协议里，

朱利安每月只能拿到200镑赡养费，

到了25岁，能一次性领到5万镑，

这就是他能继承的全部。

列侬去世时，朱利安更是没有分到一分钱，

小野洋子和儿子肖恩分享了所有的遗产。

洋子、肖恩（列侬与洋子的儿子）、朱利安

为此，朱利安和洋子打了一场漫长的官司。

那段时候，他频频登上八卦小报的头条，

直到列侬去世16年后，

他终于争取来了一笔遗产：

占列侬总遗产的8%。

他说，自己并不在乎钱，也不想要别人同情。

他只是很伤心，父亲去世了，

自己身边却连一件父亲的东西都没有。

就好像，他从来都不曾有过父亲。

朱利安把沮丧写进了自己的歌。

在一首《Well I Don't Know》里，

他对父亲说：

“有些事我一定要问你：

我真的是你的血脉吗？

你会成为我的一部分吗？

等我死后，有轮回在等着我吗？”

“我感受到你了，你感受到我了吗？”

QQ音乐

这种疑问，

没有随着时间的推进而清晰，或是淡忘。

21岁那年，他在接受《滚石》采访时说，

在列侬去世前，父子关系正变得越来越好：

“他那时像一个真正的父亲了。”

可到了35岁，朱利安又否认了这一说法，

说那只是人们一厢情愿的想象。

当这些自相矛盾的话从他的口中说出，

外人很难想象在他的内心，

掀起过怎样的波涛……

他告诉记者：“我们互相总是很冷漠，

我对他的了解，不比我对你的了解更多。”

他说，父亲是一个伪君子，

他向全世界宣扬和平与爱，

却不肯分给妻儿一丁点的爱。

自己最不想成为的，就是像父亲一样的人。

朱利安最成功的专辑：《Valotte》封面

他也成了一个歌手，

但他不喜欢别人说他很像列侬。

他们没有认真听我的音乐，

“每个人都只想聊我父亲，

因为这样最能博人眼球。”

左：列侬 右：朱利安

他甚至讨厌自己的长相，

因为他遗传了父亲轮廓分明的脸和杏仁眼。

他说，父亲没遗传给他什么好品质，

只给了他一大堆缺点。

“我的黑暗面绝对是遗传自父亲，

我母亲不是那样的人。

我必须时刻控制自己，不展露出

骨子里的攻击性。这都拜我父亲所赐。”

列侬和朱利安

但在这个过程中，

他又一直在收集关于列侬的一切物品，

很多都是从拍卖会上拍的。

左为录音笔记（部分），右为拍摄专辑时的衣服。

买下《Hey Jude》录音笔记，耗资2.5万英镑

这张从日本寄出的明信片，花费了朱利安4140英镑。上面写着：“对你有很多爱+上帝保佑！来自父亲、洋子和肖恩。”

父亲写给他的明信片，

有些后来曾不知去向。

其中一张1979年从纽约发出的，

列侬在上面写给朱利安：

“心灵是一种肌肉，需要被练习。”

……

就这样，朱利安一件件买回自己的童年，

尽可能地拼凑起那个缺席的父亲形象。

这些物品一共花掉了他上百万英镑。

朱利安收藏的列侬物品

直到2009年，在列侬去世29年后，

朱利安把他买的关于父亲的物品，

做了一个展览，名为“白色羽毛”。

这个名字，源自他们父子间的一次对话：

“有一次父亲对我说，

如果人死后真的还有灵魂，还能传达信息，

那他会给我寄来一枚白色的羽毛。

如果我收到了，

就代表他在另一个世界里过得很好，

以及，他希望我也能过得很好。”

而在这之前，朱利安在澳大利亚旅游时，

收到了原住民的一份礼物：一根白色的羽毛。

他说，这么多年的挣扎后，现在想到父亲时，

他终于甩掉了所有苦涩的感觉。

今年，朱利安已经56岁了。

除了做音乐，他也有了自己的慈善基金会，

办过摄影展，还是一位作家。

他最喜欢给孩子写书。

上个月，他刚刚完结了自己的童书三部曲。

在书里，他劝家长多花些时间陪伴孩子。

朱利安的童书三部曲以孩子与自然的关系为主题

前几天，在给童书做宣传时，

他又提到《Hey Jude》这首歌：

“我想我比世界上任何一个人

听过它的次数都多，

我充满感激。”

作家菲利普·诺曼曾经评论披头士是

“一种新理念、一件新玩具、

一片止痛药和一场大笑。”

至少就《Hey Jude》来说，

它的确是那个穿透时间的止痛药片。

《Hey Jude》还是当代文学作品提及次数最多的一首歌，从斯蒂芬·金的《卡拉之狼》到托妮·莫里森的《天堂》，这首歌至少出现在55部名家作品中。

朱利安仍然是幸运的，

在父爱缺席时，

母亲始终在弥合他和父亲之间的问题。

他的孤独也在艺术中找到出口。

以及，他花钱去寻找父亲爱过自己的证据，

一点点拼凑，一片片修补……

而抛却列侬这种名人的是非，

其实，“父爱的缺乏”在生活中并不鲜见。

除了单亲家庭，“丧偶式育儿”也很多。

心理学家调查发现，

没有得到足够父爱的孩子容易出现情感障碍。

父爱缺席对男孩的影响尤为明显，

会使得男孩变得不自信

案例A：“整个成长过程都笼罩在巨大的无力感中，不敢惹事，跟人说话总是低声下气，因为知道惹事了别人可以告诉爸爸，而我不行。”案例B：“二十多年来和他在一起的时间不知道有没有一两年，不敢算，算了太心酸。越长大越发现自己很多的性格缺陷可能都和缺乏父爱有关。”

女孩则容易在择偶上深受困扰

案例C：“缺少父爱，让我对所有和我爸爸性格有一点点想象人都充满敌意，注意，不是讨厌，是敌意。”案例D：“容易对温柔慈爱的成熟型男性产生好感，却从来不知道如何靠近。无论是朋友初识，还是恋爱初始，都慢热，被动。”

“幸运的人，用童年治愈一生，

不幸的人，用一生治愈童年。”

你有过这样的经历吗？

阅读原文：把父亲一点一点买回来……

点击链接即可阅读

“想被拥抱”

欺骗感情，他们是专业的 | 这帮人已近两百万

谢谢你，瞒着我