卖光了一切，你的肝和你的肺

KC Wang的广播： 一年半了，没写过学术期刊文章。想写的稿子，总是被各种琐事冲断。因缘际会，在一位极度“弱关系”的友人的推荐下，接受了一个关于“超龄农民工”的访谈，匆匆草就了一篇简短的文字。通过该平台的推介，据说阅读量突破百万，竟有多家媒体找来“采访”。我有自知之明，作为一个研究“新生代农民工”的青椒，哪有资格谈论“超龄农民工”？遂一概婉拒。然而，一时犹豫之下，还是答应了《人物》杂志的访谈。采访者很用心，长谈了两次，每次4-5个小时。因为我遇到的“超龄农民工”，是当年建筑工地的工友，也是研究对象“新生代农民工”的父亲母亲，还是我自己的父母、亲戚和邻居，加上自己多年的劳工社会学等学科训练，对该群体多少有些观察和思考。以此为基础，反复删改，形成一个上万字的稿子。内容当然以田野调查和过往经历的故事为基础，隐含着一些个人的观点和分析，甚至涉及不少个人家庭和早年经历的内容，绝无任何激烈的权利诉求。没想到，稿子临发之前，被相关上级审核。卡了一个多星期，采访者告诉我，他们唯一能做的，是在该杂志的一个小号上发表。显然，这会让阅读者锐减，也直接减损我自己答应接受访谈的初衷——希望更多人关注该群体在城乡间的处境。自己虽多次希望采访者帮忙协调，最终还是以审核结果为准。于是，有了这篇稿子的公开版本，我也积累了一次极不愉快地与媒体打交道的经历。或许，我应该沿着布洛维倡导的相反的方向行进：在当前的舆论场和政经环境下，一个青椒最好的方式是兢兢业业，固守专业，远离媒介。而这篇文字，算是一个教训的记录吧。当然，我还是希望，有更多人关注这个群体，因为他们中的绝大多数，即将或正在面临一个“不确定的老年”…… 《超龄农民工，漂向何方》https://douc.cc/2WUj5F

朱欢尘的广播： 在微博看到的，关于当下年轻女孩子的出路问题。和我在小组以及日常生活中的观察不谋而合。觉得真的挺值得一看的，女孩还有女孩的家长。

土土土的广播： 这期题目很好，重点放在了“结构性困境”。刚听完那天我的评论也放在了这一点上，但最近我在想一个问题，觉得需要再补充一点，那就是“不婚不育”不应该成为割裂社群团结的武器。我也经常收到网友评论，“婚女（爱男宝）没有资格谈女权”，没太在意过，也许因为我享有选择“不婚不育”的特权，只是我出于很多原因没有这么做。 但有一件事我们需要不停地提醒自己：在当前很多国家的现实情况下，选择不婚不育是一个和阶层身份强相关的特权。我有个年轻的表妹生活在国内的三线城市，还有一个朋友来自于南印度的小镇，她们都向我表达过一个同样的感受：结了婚之后她们有了更多的自由。结了婚意味着你可以离开父母的家，小到什么时候回家、和什么样的朋友一起玩，到花多少钱在什么东西上，大到能不能辞职去留学、什么时候生孩子，父母不再是最主要的“说服”对象，而自己选择的伴侣在很多层面上，都更倾向于“合作伙伴”而非“耳提面命”。 在网上谈“不婚不育”，可能只是发泄情绪，但也很有可能是刻意忽略了自身特权谈抗争。我们所面临着共同的结构性困境，但每个人所拥有的资源千差万别，路径和目标的差异也可以理解。我们要保护好自己和朋友，也相信抗争本身的力量和生机，能够最终指向结构性变革。

鹿希lucky的广播： 权力真的会潜移默化改变一个人。 在体制内，基层科员早上到办公室先扫地，开会的时候给领导倒水，中午订盒饭先拿热的给领导送去。 这种服务本身尚可容忍，问题是对它的过度重视。给领导倒水要有眼力见，不能让领导杯空了；和领导坐车，要让领导先上车坐在司机后方——最舒服的位置。酒桌上，点菜敬酒座次更是门道甚多。 心智不坚定的人，很容易被这种氛围裹挟，无意识顺从。饭桌上领导劝酒，你也许不会反抗。但进一步对你搂肩、开黄腔呢？当红流量明星酒局上灌你酒，会喝吗？如果之后他邀你单独相处呢？周围人理所当然的态度，是否会让你觉得自己想太多、“不识抬举”？ 很多权力差距很大的霸凌和性侵，当事人没有反抗，并不是默许。只是被氛围压迫，被环境洗脑了。我们应该警惕自己受这种环境的影响，更不要成为这种氛围的帮凶。

小波福娃的广播： 如果经历过家暴后的突然冷却阶段：就是明明刚刚对方还在拿菜刀咆哮威胁要弄死你，却突然十分钟后假装没事发生过、和和气气问你要不要一起出门玩。也许会买你喜欢的东西安慰和补偿你，但从来不会有任何一句道歉和对不起。家暴总是沿着固定的模式展开的。一个人只要经历这样几轮循环，大概能理解当下这个世界多一点。

Orphanita的广播： 转自《字花》。 莫斯科的學生線上雜誌《DOXA》的編輯因為「煽動未成年人參加非法反對抗議活動」的罪名而面臨監禁，在雜誌的休刊辭裡，編輯Alla Gutnikova說了以下這番話（節譯）： //我不打算談論案件、搜查、審訊、卷宗、審判。那很無聊，也毫無意義。這段日子，我上學，令人疲倦和挫敗，但在被捕之前，我仍有時間學習怎樣言說真正重要的事情。 我想談談哲學和文學。關於班雅明、德希達、卡夫卡、漢娜鄂蘭、桑塔格、巴特、福柯、阿甘本，關於奧德雷‧洛德和貝爾‧胡克斯，關於季莫菲娃、特洛斯泰諾娃和拉赫曼尼諾娃。 我想談談詩歌，談談如何閲讀當代詩歌。關於格羅納斯（Gronas）、達舍夫斯基（Dashevsky）和鮑羅丁（Borodin）。 但現在不是時候，也不是地方。我將把我的瑣碎話藏於舌尖，藏在我的喉嚨後面，藏在我的胃和我的心之間。我只會說一點點。 我常覺得自己不過像一條小魚，一隻小鳥，一個女學生，一個嬰兒，但最近我驚訝地發現，原來布羅茨基也在23歲時受審。並且由於我也算是人類中的一員，我有話要說： 在卡巴拉（Kabbala）中，有tikkun olam的概念──修復世界。我看到這世界是不完美的。我相信，正如耶胡達‧阿米亥所寫的那樣，世界是為善良和和平而創造的，就像院子裡的長椅（在院子裡，不是法庭！）。我相信，世界是為温柔、希望、愛、團結、激情、快樂而創造的。 （......） 在學校，在歷史課上，我學到了「你們把自由釘在十字架上，但人的靈魂是沒有界限的」和「為了你們的，也為了我們的自由」這兩句話。 在高中，我讀了阿赫瑪托娃的《安魂曲》，金茲堡的《陡峭的小路》，奧庫德扎瓦的《封閉的劇院》，雷巴科夫的《阿爾巴特的孩子》。在奧庫德扎瓦的詩歌中，我最喜歡的是： 良心、榮譽和尊嚴， 那是我們的精神軍隊。 向它伸出你的手掌， 為此，人們不懼怕火。 它的面孔是崇高而美好的。 將你短暫的世紀奉獻給它。 也許，你永遠不會取得勝利， 但你將作為一個人死去。 （......） 現在是真相的時刻，透明的時刻。 我的朋友和我都不知道該如何面對恐怖和痛苦，但當我走進地鐵時，我沒有看到流淚的臉。我沒有看到流淚的臉。 我最喜歡的書中，沒有一本──兒童或大人的書──教人冷漠、懈怠、懦弱。 （......） 達爾維什說： 當你準備早餐時──想想其他人 （別忘了餵鴿子）。 當你進行你的戰爭時──想想其他人 （不要忘記那些想要和平的人）。 當你繳交你的水費時──想到其他人 （想想那些只有雲的水可飲的人）。 當你回家，回你自己的家的時候──想到其他人 （不要忘記那些住在帳篷裡的人）。 當你睡覺和數星星的時候，想想其他人 （有的人沒有地方睡覺）。 當你用隱喻解放自己時，想想其他人 （那些失去說話權利的人）。 當你想到遙遠的他人時──想到你自己 （並說，我希望我是黑暗中的一支蠟燭）。 根納季．戈洛瓦蒂說： 瞎子不能怒目而視， 啞巴不能憤怒地喊叫， 無臂的人不能拿起武器， 沒有腿的人不能前進。 但是，啞巴可以怒目而視， 但是，盲人可以憤怒地大叫， 但是，無腿的人可以拿起武器， 但是，無臂的人可以向前邁進。 我知道有些人被嚇壞了。他們選擇沉默。但奧德雷．洛德說： 你的沉默不會保護你。 （......） 請記住，恐懼會吞噬靈魂。記住卡夫卡的人物，他看到「在監獄的院子裡豎起了一個絞架，誤以為那是為他準備的，在夜裡衝出牢房，自己吊死了」。 要像孩子一樣。不要害怕問（你們自己和別人），什麼是好的，什麼是壞的。不要害怕說「皇帝沒有衣服」。不要害怕大喊大叫，不要害怕哭泣。重複（對自己和他人）：2+2=4。黑就是黑。白就是白。我是一個人，堅強而勇敢。一個堅強而勇敢的女人。一個強大而勇敢的人。 自由是一個過程，通過這個過程，你會養成不被奴役的習慣。

lowdive的广播： 我知道不少朋友在盼着解封的那天。但说句扫兴的话， 如果那天真来了，解封的第一天，最应该做的，也许还是把吃的和药品囤足补齐。因为一个感染率不到10%的城市，面对一个R0值超过10的奥密克戎BA.2，是形成不了任何的免疫屏障的。只要FY策略不变，短则两三周，长则数月，病毒还会回来，FC也还会回来。

张天翼的广播： 想发点书的图、路边拍的海棠，又羞于发出来。对自己这种（可能是暂时的）没有受苦的正常生活，有种耻感，愧疚，好像享受了逾分的东西。

囧之女神daisy的广播： 前段时间，看到有人在拉踩这一轮疫情中深圳做的好在哪儿，上海做的差在哪儿。那种段子式的写法，都只看表象层的东西（比如发布会上的言辞啥的），他们不可能有力气来做个深挖复盘的。 深圳和上海是差距很大的城市，首先深圳年龄结构上很年轻化，原住民的本土老人少，同时，因为过高的生活成本和不太好的医疗条件，外来移民也不倾向于把父母接到深圳来安置，同时生育率低，教育资源差，本地小孩也不多，很多孩子是送回老家上学的。老人小孩相对少些，这很可能是个决定性差距，毕竟病毒尤其是奥密克戎对老人小孩更不友好。 其次深圳是很新的城市，我眼睛里见到的南山区的绝大部分建筑，都是00年以后的，少数90年代的，更早的几乎没有了。即使在居住条件相对差一些的城中村（基本都在90年代建成），也大致能做到每户一个洗手间，很少出现很多人共用洗手间和厨房的，隔离起来相对容易。 非家庭成员大规模共用洗手间/厨房的几乎只剩下工厂宿舍，但一个工厂或者一个工业区，又是一个相对封闭的系统，大部分人生活不离开那里，即使有问题也扩散有限。但上海还有很多老建筑却不是这样，存在很多防疫死角。 还有很多原因，时间有限，比较难一一分析了。我要说的是，深圳大概率只是因为相对新，相对年轻，社会组织结构有些特殊之处等原因，才比较有运气绕开非常严重的爆发可能。 其实作为一个深圳人，我心里再清除不过，万一哪天突然很严重很严重了，我们不会比上海好多少。哪儿都差不多。