罗克珊，那些日子过去了丨王敖

罗克珊，那些日子过去了

王敖

1994年，我听到警察乐队的一首叫“Roxanne”的歌，最早发行于1978年。这歌属于什么音乐类型呢，不像摇滚，也不像常见的流行音乐。听得我莫名其妙，但无法忘怀，每次听都好像陪着歌里的人物走进了一个令人不安的雨夜。

音乐刚开始几秒，钢琴响了一声，跟整首歌毫无关系，也再未出现。然后，主唱Sting发出了一声浮浪的，甚至有点邪乎的笑声，跟后面歌词里伤心失望的气氛不搭，可以说提前瓦解了歌词的字面意义。当他开始唱“Roxanne, you don't have to put on the red light——” ，感觉是在对飘着雨丝的空气喊话，轮番呼唤之后，Roxanne早就不知去向，也许根本就不存在。她的不在场是歌曲的重心，情怀随生即灭，但增加了音乐的空间感，释放出一种冥冥中早已注定的悲剧力量。

当年，有首风靡一时的台湾流行歌叫《耶利亚女郎》。作者是童安格，耶利亚女郎据说是他想象中一个西北少数民族传说中的人物。歌写的很不错，但唱到“耶利亚，神秘耶利亚”，就让人觉得有点太直露了，因为神秘一词本身并不那么神秘。相比较而言，“Roxanne” 仿佛是其原始版，歌词本身很简单，没有多余的渲染。无非是说歌里的主人公爱上了一位风尘女子，对她表白说别去站街了，但听了以后余响不绝，总让人感到音乐背后有些未知数，仿佛来自更悠远的时空，隐隐跳动着，暗示出更高明的层次感。

上大学以后，我听的大部分是风格偏重的摇滚，警察这个乐队不在常听的磁带收藏之列，但“Roxanne”仍令人难忘。1997年，我认识了两位吉他手，北大技术物理系毕业的巴特尔和来自南昌的音乐人栗子。他们是一个在海淀各种酒吧驻唱的组合，保留曲目之一是警察乐队的“Every Breath You Take”，现场看他们俩弹唱很开眼界。对一个吉他初学者来说，“Every Breath You Take”的手法跟普通民谣歌曲差别较大，按第一个和弦就跨了五品，要站着弹唱需要花时间练习才能做到不出错。受他们的影响，我重新开始听Sting 乐队时期和单飞后的作品，又开始琢磨那首“Roxanne”。

由于Sting 的音乐相对不那么吵闹，它在我的记忆里跟火锅紧密联系在了一起。大学时代，我喜欢在宿舍里聚餐。冬日的下午，常去海淀斜街采购，闻着烤红薯和各种卤味走过昏黄的街道，回来架上火锅，边忙活边放点音乐。这时总有人说别放重金属了，或者涅槃声音花园听太多了换一个吧。结果，警察乐队的"De Do Do Do, De Da Da Da”，Sting 自己的“Fields Of Gold”这种歌就成了火锅音乐。

闭上眼睛，仍会产生幻觉——金发的英国小帅Sting在火锅汤中旋转起伏，在肥牛百叶间吟唱“You'll remember me— when the west wind moves— upon the fields of barley.”音乐和现实场景各自分离，又藕断丝连。当我们开了啤酒，他十分清醒地插一句，I don't drink coffee, I take tea. . . . I'm an Englishman in New York.” 火锅Sting一旦唱起“Roxanne”，风云突变，这Roxanne 到底是谁，去哪里了呢，歌声在咕嘟的滚汤里挣扎着，更显绝望。

90年代的海淀图书城一带，仍保留了城乡结合部的民风，给“Roxanne”接上了喜剧性的地气。一起弹吉他吃火锅的未然曾经讲过他的经历，有次晚上去海淀找人，回来半路上突然电线杆后绕出一名大嫂，低声来了句，“达歌摇醒升霍吗？”星光寒芒之下听了这话，让人有整件军大衣都被猛然刺穿的感觉。

想起这个，现在的我也笑了，估计那就是Sting 在“Roxanne”开篇时的心情。给这首歌录音的时候，警察乐队还没出名，找了一个简陋的录音室开录，由于场地过于狭小，Sting 唱歌的时候背后放着一架钢琴，一不小心坐在了上面，录上了咣的一声。警察乐队的三个成员当时都怀有对社会的愤怒情绪，很想搭上朋克风潮搞一把，所以他们录音上搞得相当Lo-fi，误撞钢琴之后将错就错，连笑声也录上了。

然而，跟同期的朋克青年相比，他们的音乐素养高得多。Sting 有长期演奏爵士乐的经验。Stewart Copeland 在跟Sting 组队之前，在一个前卫摇滚乐队当鼓手。他演奏风格来源复杂，从中东音乐到摇滚，从爵士到拉丁都有涉猎。这俩人组成的节奏和低音部分，需要的正是Andy Summers 这种吉他手。 他早年学习爵士乐，古典吉他也颇有造诣，参加过的乐队有R&B、迷幻、摇滚等多种风格。他的老师之一是英年早逝的指弹吉他大师Lenny Breau, 也是众多神级的音乐人回忆中的天才，比如Chet Atkins 和Tommy Emmanuel 都对其推崇备至。所以，Andy Summers 手法清奇脱俗，不是普通摇滚吉他手可比。

1977年，乐队去法国演出，负责给别的乐队垫场。他们住在巴黎的一家旅馆里，晚上Sting 出门闲逛，看到一些站街女，回来决定就此经历写首歌，虚构了一个小伙爱上妓女的故事。刚好他又看到墙上一张已经褪色的海报，上面是歌剧《西拉诺·德·贝格拉克》（电影版即《大鼻子情圣》），其中女主叫Roxanne，这就是歌名的来历。

从音乐上讲，Roxanne的独特来自于作者的一种创作能力，即在虚虚实实之间对不确定性进行精确的把握。Sting 原想把这歌写成Bossa Nova 轻柔曼妙的风格，但这个思路与乐队当时向朋克靠拢的理念不合。于是，Sting 在节奏上趋向探戈，吉他手Summers弹的手法则近似牙买加雷鬼乐，鼓手轻描淡写仿佛在给爵士乐队铺陈，结果演奏出既不是一般的探戈，也不是正宗的雷鬼，而是两者融合后的律动。

不确定性的背后，还有强烈的决断感。吉他只弹部分高音弦，真正决定它们到底是什么和弦的，是Sting 的贝斯低音。比如这首歌的第二个和弦，单纯从吉他看是常见的Dm 和弦，可是Sting 弹的根音是F, 整体上的声音就变成了F6。到了副歌部分，乐队的演奏走向了更典型的朋克风格，吉他走五和弦，贝斯和鼓催动，听上去有点像性手枪乐队的《上帝拯救女王》的感觉了。

此外，这首歌非常难唱，Sting 当时故意要强调一种硬摇滚主唱式的高音呼喊，Roxanne 这个名字则从高音区向下走，收在一个略沙哑的爵士味道的尾音上，两者相加的结果又仿佛歌手是站在一个歌剧舞台上唱咏叹调。所以，从音乐演奏到歌唱，这首歌在不同风格区间上滑动，令人称奇。

诗人济慈在谈“消极感受力”时曾说，它是不确定性，谜团和怀疑，在莎士比亚的作品里尤有体现。Roxanne 这首歌正是具备这些特点，把一些随意采撷的素材编进节奏之网，在歌咏中弹跳起斑斓的小光点，这一切让我不得不指出，这首歌在更广阔的历史中可能意味着我们没看过的一场戏剧。

Roxanne 在中文里是罗克珊，本意是“光明”，虽然有不同拼写，但在中亚是一个常用名。它也是亚历山大大帝的皇后Roxana 的名字，它用于男性的名字，很可能就是安禄山名字里的“禄山”，韩森曾在《开放的帝国》这本书里提到过这一点。

那么，暂时忘记摇滚乐的历史或者警察乐队，在被历史记载和文学变形淹没的黑暗舞台的另一端，有一个被法术召来的魅影，依稀是杨玉环的模样，对着不在场的安禄山倾情歌唱，“禄山，那些日子过去了”——这句可能飘荡在一个未知的时空里，永远无法确证，但也无法排除存在的可能。

音乐的线条其实也是一种虚构的力量，寻找看似实体的人物和行动，让他们生死悲欢一概泯灭之后，变成无法辨认的新模型，老意象和小纪念品的集合体。

为此，我写了一首诗——

长孙长叹的离合乐谱

在这炼铁已经比歌谣发达 原始乐手隐退的战前时代

我和你的前身，鼓腹而讴 饿极放歌，以柷为饮水器

埙为呼吸机，我和你的天地 用平行或笼盖来合一，我和你 从百步之外，破开秋毫辨离合

主宰悲欢的罗克珊，雅典奥运前你离我而去 日影千里差几寸呢，我的长叹寻刻度找到你