创作的方法——黄宗霑访谈（2）

                
                
然后我就在储藏室干了大约三四个月。有次DeMille先生要多用几台摄影机，似乎需要多一个摄影师助理。那时还没有工会，你没办法很快找来一个助理。所以Wyckoff想到了我，叫我去。我的工作是用粉笔在场记板上写数字，然后放在摄影机前面。我觉得有点尴尬，被吓住了，我不知道。那时候我爱抽雪茄，我就弄了点钱买了只，叼在嘴里，举着板子，看上去手足无措的样子，十分滑稽。DeMille先生每场戏开头都看到了我那张古怪的脸，我正不知如何是好。他说：“Alvin，这是谁？”“Jimmie Howe。新来的助理。”DeMille先生说：“他看上去很有趣，逗笑我了。叫他跟着我罢。”所以我成了他的固定助手。
我第一次拿场记板当助理的片子叫For Better, For Worse（1919），DeMille的制作。我记得下面是Male and Female（1919），改变自舞台剧The Admirable Crichton的DeMille作品。那时候，还没有摄影机维修点，我们用的是百代和Bell & Howell摄影机。Wyckoff有一台Bell & Howell，他更喜欢那台百代。我们要把机器送到洛杉矶一个名叫“洛杉矶电影设备公司”的地方……我们把百代机器送去清理，我记得是星期六送回来的，星期天早上我们乘着一艘小艇出发去外景地，小艇是公司股东Frank Garbutt先生的。
我们启航了。我记得Gloria Swanson、DeMille先生、Wyckoff先生、Garbutt先生和Thomas Melghan、Lila Lee都在。在去Santa Cruz岛的海峡上和Santa Barbara相对的地方遇到好大的暴风雨。所有人都晕船了。终于我们到达了岛上，星期一早上，我们竖起摄影机，一件糟糕的事情发生了。Wyckoff先生从机器后面看过去，然后就叫我：“镜头上哪去了？”他把镜头取下来了，但忘了放回去，我也没有检查。我想都清洁好了，所以拿着箱子就来了。好消息是我们还有台Bell & Howell能工作。镜头送到了Santa Barbara，用快船立马就带来了。
我就拿着Male and Female的场记板。DeMille先生排练的时候，我在旁边摇一台小计数器……我每秒必须摇16格。他停下来的时候，我必须告诉他胶片剩多少，他需要知道这场戏走了多长时间。所以除了写场记板和报告，我还必须会准确地摇摄影机。这就是学习如何每秒摇16格的开始。
……他们正在弄一个叠化镜头——那时我连叠化是什么都不知道。Wyckoff买了个新的三脚架，带个铝制的头。他说：“小心点，三脚架要擦干净。”我擦得简直太仔细了。一天我们吃完午饭回来，我瞥见三脚架上面全写满了字，很多“fd”、“fi”、“fo”、“fi”、“des”和“32”、“46”、“out at 57，in at 58”这样的数字。我就问：“到底是谁写的字？”没人回答。我就拿了块抹布又把它擦干净了。后来不知怎的，DeMille先生午饭后就收工了，我们就把器材收起来。第二天早上我再把器材带来。我把摄影机支起来，我听叫DeMille先生说：“Alvin，我们现在来把那场戏拍完。”我就发现Wyckoff先生盯着三脚架看，看得好入神，看了半天他叫我过去，说：“Jimmie，这是我之前用的那个三脚架吗？”我说：“一点没错。”他说：“但那些字呢？”“噢，我全擦掉了。”他说：“天哪天哪！”……他们正在拍Gloria Swason和Bebe Daniels争吵的镜头，然后要叠化到小猫打架。我把叠化的记号毁掉了……正要换到猫的身上再换回来。但现在不得不全部重拍了。我很抱歉。DeMille先生十分生气。不过，Wyckoff先生有一个优点，他对所有跟他做事的小伙子们都很公道。他说：“Jimmie，我应该早告诉你的。这不是你的错。不过下次你看到任何数字——无论是写上去的或是别样的——千万不能擦掉。”