伏特加与花楸树

玉琪兄从俄国回来。带了几瓶毛子酒。酒名是AK——47。一听就不是好物儿，请人喝，人不喝。只好放在柜顶上展览。他也算是好喝的，但到俄国去，喝了一口。他在车站碰到一伙毛子酒鬼，三三两两，脱光膀子喝酒。没有菜，一人攥一瓶，一仰脖子下去半斤。旁边扔了不少空酒瓶子，看来已喝了不少。他拿相机在旁边一个劲拍照，酒鬼冲他打招呼，要他一起过来喝，他扭扭捏捏的。
一个大个子毛子过来，伸手就给他拽过去，然后搂裆一抄，就把他举起来。扛在肩上转圈子。玉琪老兄只好友善的拍拍这个金毛狮王，让他把他放下来。他愿意跟他们一起喝了。毛子还算热情，从包里掏了一根黄瓜给他，然后递给他一瓶酒。玉琪老兄喝了一口，觉得不对味。就装作不胜酒力的样子，趴伏在地上。几个毛子嘎嘎大笑。火车来了，几个喝得差不多毛子上车走了。剩了两个伏在地上睡。玉琪老兄看看差不多了，从地上坐起来。然后才恍然大悟，这几个喝酒的毛子，原来不认识。
他挠挠头，跑到铁轨边的野地里照俄国天空的大朵大朵的棉花云。这种云彩低得象随时能掉下来。
俄国卫国战争期间。酒作为战备物资，不许轻易发售。许多酒鬼找不到酒喝，急得抓狂。纷纷报名当兵。部队里每天只配发一杯伏特加。喝完了，瞪着一对血红的牛眼往上冲，比一般人还要勇敢些。所以部队欢迎酒鬼。给他喝好了，比义和团做法还管用。什么困难任务他都不悚。死不死那是另外一说，关键能在死前喝上一杯才是最重要的。毛子酒不好喝，它不象咱们的酒有什么清香型、酱香型、浓香型。它就是一个味，酒精的味道。毛子喝酒不讲究品，他就是一个灌。以迅速到地为胜。象拳击似的。只要是能喝晕到的，撒酒疯的全是好酒。伏特加在俄国文学中是个重要的语汇。还有一个词汇是花楸树，这个陌生一点。在我们这个纬度，花楸少见。
花楸树又名马加木。蔷薇科，花楸属。系落叶乔木。喜湿，喜阴，耐寒。皮灰褐色。芽及嫩枝都有白色绒毛。羽状复叶，叶缘上有齿，叶色喑绿，叶背粉白。花为白色。花径达10厘米左右，非常美观，花期5-6月份。果实呈园形，红色，成熟期在10月。
这是百度辞条上搜来的，花楸树我没有见过，更别说果子了。但是我很喜欢这个名字。我在读《日瓦戈医生》看到一个人用左轮手枪自杀，枪口指向太阳穴，子弹从左边穿进去，又从右边飞出，把头骨轰了一个大洞，溅出的血落在积雪上，马上凝结成园园的血珠子，象花楸树的果子。
其实在文学作品中写自杀，我觉得还是用枪击好点。上吊不好，舌头伸老长。而且会大小便失禁，腿还要在空中伸几下。奥威尔写一个人印度人上绞刑，他还要念会子经。念经的声音相当单调与寒凉。念得旁边的行刑人觉得很无聊，只好一边抽烟一边等他念经。服毒药也不好，会在地上打滚，腰会挺成弓形，会把鞋子蹬掉。但电影《深海长眠》中把服毒描写得很美，一个人自愿死亡结果却找不到人愿意帮他，他为此向法院申请了十几年。结果还是不许死。这个人四肢瘫痪了，只有脑子是清楚的。
他请一个朋友把毒药放在床头柜子上，然后把吸管指向他的嘴唇，他象夏天喝可乐一样很闲适地喝上毒药。然后电影场景是他飞起来了，从河流、从森林、从海洋、海上有无数的海草，从开满野花的荒地上飞过。他得了大自由了。
我猜想花楸果子是红红的，象野山楂果子一样。可能比它要小一点。很多年前我听莫斯科广播电台，俄语我听不懂，但是很喜欢其中的一档音乐节目。有次夜里，睡到半夜睡不着了。开开收音机，电子管收音机有一只绿色的小灯，慢慢地亮起来。一个很苍凉的女音破空而来，听得人心里难受极了。
花楸树多盼望
移到橡树身旁
从此有个依靠
再不东摇西晃
　有一个俄国唱片的封面是两个头戴高礼帽的黑衣人在决斗。俄罗斯文学中多的是决斗，屁大的事情就斗起来了。这两人手执左轮，一只手搭在后腰上。枪响过后，喷出的血在严寒中迅速凝结成珠子。这个唱片里装的是什么曲子呢？至今是个谜。
普希金就是这样死的。他让丹特士一枪命中，抬回去就死了。丹特士屁事没有，继续干伤风败俗的勾引人老婆的事。俄国损失了不少好诗。不过那会儿贵族都是这么干的，一言不合扔下一只手套，那就摆明了要单挑，各带裁判和医生。万一打不死，医生上前死马当活马医。没死透的，仁慈的证人就补上一枪。
有剑的时候用剑，后来用手枪。走在彼得堡大街上看到歪鼻斜眼拐腿烂胳膊都是贵族。后来沙皇不得不宣布严禁决斗，抓住取消封号，撵到西伯利亚去，不然贵族就全斗死光了。只剩他一个光杆司令了。普希金就在这种风气下死掉了。流行这个东西，你真拿它没办法。