八月小记：没有暑假的人

八月没去成海边，也没有休假，然而夏天还是结束了。

于是最后一个周五下午请了半天病假，假装自己也是有暑假的人。不过好像除了发呆，什么事情也没做。只是在窗前看着秋日的青空，有干燥而凉爽的风吹进来。前两天还在想，蝉鸣声不知道什么时候听不到了，取而代之的是夜里秋虫的阵阵鸣叫。而现在只有附近学校操场上传来一阵阵军训的口号声。忽然真的有一种“啊要开学了”的遗憾心情。

现在回想起学生时代的暑假，具体做了什么事情早已忘记了，唯有这种开学前倒数着日历过日子的心情记忆犹新。当然很大概率是什么事情都没有做，暑假计划从来也没有完成过。想读的书也没有读完，想写或是想画的故事也永远停留在脑海里。虽然那时候连手机都没有，每天也不过是玩着单机版的RPG，看着电视里放过无数次的港剧。而且那时候也根本不可能有什么暑期旅行，想去的地方（三毛笔下的南美和西班牙）也就只是停留在想象中的画面而已。

不过现在回想起来，那时候每天无所事事的自己似乎并没有对未来感到焦虑不安。

仔细想一想，其实整个八月除了生病的一个星期，都还是有好好读书、学日语、写作，甚至还成功和友邻面基，以及和整整一年不见的朋友聊天叙旧。然而那种焦虑的感觉仍然每天挥之不去。毕竟几乎每天都有不好的消息：汇率不断上涨，大火熊熊燃烧，信誓旦旦的谎言每天不断反复播出……坐在家里安安静静读书的时光说到底不过是逃避而已。

就算是逃避，读书本身还是令人开心的。库斯图里卡的回忆录、大卫华莱士的访谈、村上春树的台版对谈集也终于拿到了，外加获赠的写作指南系列，想要写小说的念头又重新回到脑海里。无论读过作家访谈也好，写作教学书也好，归根结底还是要能够坐下来花时间好好地写下去。可惜那对于现在的我来说实在是一种奢望。

我到底是在被什么东西推着往前走呢?

那么多年过去了，它还一直保持着这个朝前跑的姿势努力奔跑着。它要去哪里呢？