世界尽头，另一种生活的可能 ——贝加尔湖游记（一）

题记 如果你去冬季的贝加尔湖，这不是旅行，一切没有那么简单。在酷寒中，被剥至极简的世界显露出它空灵又沉重的灵魂。你会明白，自己被迫直面的是自己完全无知的另一种生活。在西伯利亚旷野上，孤独、寒冷和苍茫都是大写的。

前奏 今年年中，有一个地方在我心里的分量越来越重。那是伊尔库茨克。 伊尔库茨克，位于东西伯利亚大陆，毗邻贝加尔湖。与它毗邻的小镇利斯特维扬卡，地处贝加尔湖和安加拉河交汇处，保存着贝加尔湖畔渔民最本真的生活。距伊尔库茨克市5小时车程的奥利洪岛，被称作“西伯利亚的蓝眼睛”，很多人说，那里就是仙境。 这是人生中必须有的旅行。我用这话成功勾搭了闺蜜F。 彼时我俩都在装修新房，为了省力省时，我们定了一份带团签的“机+酒”套餐。事后证明这是个糟糕的选择。住宿酒店偏远，在我们住宿期间一直强行扣着我们的护照；因为提供中文地接，颇有几分想要垄断住客行程的意思。虽然造成了很多麻烦，但并没有影响这趟属于我俩的行程。 除却这些，一切可称圆满。 还是从 11月中旬，我俩开启这场想象中波澜壮阔的旅行开始说起吧。 Day1 伊尔库茨克市：绿线串起的城市（1） 当伊尔库茨克出现在飞机的舷窗，我惊讶得睁大眼睛。在俄国旷野上飞行了个把小时，眼见的都是银装素裹的壮阔雪原；而此刻出现在眼前、细若纤毛的森林，精巧齐整如窗上冰花。在起伏的大地上，晶莹剔透的银色小树绵密地铺满全部视野，淡蓝色的云影不停变幻阴晴，仿佛是呵一口气就会融化的雪色梦幻。

这张照片里无边无际的白色颗粒，其实是雪中的森林。

多彩的木屋高高矮矮，开始时零星点缀在森林和山坳里；慢慢就连成了片，截断森林，组成了另一个绚丽世界。这样的画面，以前我只在烫金的贺年卡上见过。

伊尔库茨克已近在眼前。 伊尔库茨克机场很小，单薄的围墙圈出飞机跑道，我们的飞机直直降落在无遮无拦的白雪上。

做好心理建设准备迎接严寒的痛击，走出飞机那一刻，很是失落。 并没有那么冷嘛。 机场装潢很朴素，周围铺着白瓷砖，还配着带密封条的塑料门，听从工作人员指挥的我，走过每一道门的时候都满腹狐疑，总觉得这些门都是通洗手间的。一只巨大的警犬趴在地上，眼神机警而驯服，我直奔而去，撞上工作人员警告的眼神。 坐上酒店接机的巴士，来到距机场不远的酒店。护照入住就被酒店扣下了。让我很是窝火。 一小时后，我和F坐酒店的黑心价大巴车来到市区。初来乍到，我俩小心试探这座城市。 车掠过一座猫科动物铜像（后来才知道，这只叼着貂的动物是城市标志），把我们扔在一座购物广场前。眼前穿梭往来的都是穿貂带皮帽的本土居民。西伯利亚的气息扑面而来，寒冷也姗姗而至。拾阶而上，穿过广场，温暖的错觉消散得真快，无知的我俩穿得单薄，很快就被风打透。再次来到铜像身边，我俩分析这是一只猞猁（后来也没搞明白它是什么动物，有人考证这是一只长得像水獭的老虎……） 伊尔库茨克市别具匠心，在城市中心用绿油漆划线联结起本城的Tour Spot。跟着绿线，就可以走遍主城。可是，在覆盖着厚厚积雪的步道上，绿线完全无迹可寻。我俩刚刚在购物广场眺望了半天，依旧晕晕乎乎，东撞西撞间却巧遇了圣十字教堂。

圣十字教堂在绿线排位30号，是最末的一个景点。它坐落在一座雪坡上，红绿相间的绚丽围墙像缎带，系住红绿相间的绚丽教堂。里面还有一座被绿色尖顶盖住的、挂满大小铜钟的钟楼。真是童话场景。 教堂门口，徘徊着几位讨小钱的大妈，见到游客，也并不上前，静静立于雪地，提醒着我们这儿不是童话世界，也不是《西伯利亚的理发师》里那个梦中的国度。

教堂缭绕肃穆的东正教音乐，倏然间，心便静了。温暖的空气解冻我们僵直作痛的躯体，一位和善的神父示意我们带上帽子。在陌生而肃穆的氛围里，我俩小心翼翼挪动步子。教堂有一扇描花的门，关闭着，不知通向何方。再往里走，就进入了教堂核心。老老少少的虔诚信徒，神情肃穆，划着十字，点亮蜡烛，亲吻圣像前的地板。 处身他们之中，我觉得自己浑身都是污浊的庸俗之气，不自觉地缩小身体，却又忍不住流连于美丽的、缀满宝石的圣像之间。我深深羡慕起这些拥有坚定信仰的人们。一位老人，穿着旧而整洁的套装，坐在圣殿的长凳上，神情忧郁，却极专注，仿佛用一颗敏感的心承受着巨大的苦难。他的五官深邃，虔诚的目光没有丝毫杂质。F顺着我的视线看过去，小声说，这是从俄国小说里出来的人啊。 圣十字教堂前的雪地里，我俩寻到了绿线——靠近道边，细细的，很容易被忽略。少顷便真的跟丢了，越走越偏。我俩只能钻进路边便利店问路。 两个小男孩在店里啜着热饮，店里的姑娘极认真地看着地图，对我俩仔细讲解半天——无奈用的是俄语，最后还是靠打手势才实现了交流。我俩往外走，她和两个小男孩放松地对笑，特别纯真。 经过一座剧院，里面排队买票的居然都是本地大妈；这些妈妈、奶奶级的女士，依旧拥有属于自己的晚间文娱——这简直是国内文艺女青年才配有的生活。在路上，F对竖着菱形天线的有轨电车发生了浓厚兴趣；我则为一位擦身而过的绝色美人倾倒——她的嘴角一弯，我就魂不守舍了半晌。 太阳落山，天气变得奇冷难耐，我俩继续延绿线前行，冷得受不了就躲进公共设施取暖。伊尔库茨克市就像我们在油画上看惯的那种城市，建筑华美庄严，也有许多古老木屋交错其中，夜色四合，一串串街灯点亮街道，行人款步而行，店铺玻璃窗透出浓浓的温暖。整座城市给人的感觉是，它在很多很多很多年前就已完成了基础建设，从那之后，便再无改变。

在一家大超市里，又饿又冷的我俩被眼前十分丰富而便宜的面包、甜点、奶酪和巧克力镇住了。我买了一个连体细胞核模样的蒜味面包，上面撒了一层碧绿的茴香；又挑了一个很实在的大粗粮面包，吃起来有股豆蔻香，味道非常棒（吃了三顿才吃完）；还拿了一排腌火腿，生食的，以及一块黑巧克力。F也同样大肆采购。结账时我俩一共才花了500r（1r约等于0.1元）。 躲在超市玻璃门里狼吞虎咽之后，我俩再次走入夜晚。这时，所有的建筑看起来都难分彼此；现在回忆起来，印象最深的，是路过一个街心公园，看见一个年轻姑娘得意地骑着一匹毛茸茸的小矮马。我和F被萌倒，往前走了没两步，就又见两匹小矮马、一匹长着气派鹿角的大麋鹿和一头匍匐在雪地上的淡定骆驼。一个十二三岁的小姑娘神情严肃，照顾着自己毛茸茸的大生意。 童话公主梦在心里蠢蠢欲动，我在它们周围东看西看，打量这些来自童话王国的神奇生物。一匹纯黑的小矮马深得我心，一身绒毛柔软又密实，身材圆滚滚，矮墩墩，简直就是一头小黑熊。我看着它，它也看着我。它温暖的黑眼睛闪闪发光，提起精致的小黑蹄子，直接走到我跟前，把小脸儿贴在我的手上，毫不客气地咀嚼起我的毛手套。我被萌得热泪连连，招揽生意的小姑娘傲然走来，神情严峻地把它训斥一番。小马依旧贴在我胸前咬我的手套。气呼呼的她直接把小马牵走了。 冷得受不了，我俩回到购物广场街角，去等酒店来接我们的车；谁知车已经走了。只能再联系，再被敲竹杆……在漫长的等车时间，我觉得自己真可能会冻死在这西伯利亚街头。从下午开始，我对寒冷已有了全新的认识。在寒冷中，一切行动都变得困难，平时轻而易举到连意识都难以捕捉的小动作，比如开相机，比如擤鼻子，竟需在这酷寒中积聚全身的能量和勇气。我腰疼得厉害，手像断裂了，绝望中拉着F进了广场周围的小木屋。 这些小木屋都是迷你精品店。大门厚实，一进屋如至盛夏，可爱的店员身着短袖连衣裙，路出殷切可爱的笑容。来自另一个季节的我们瞬间化冻，假装欣赏着珠宝、家居用品和纪念品，心里不停祷告救命的车赶快过来。待我们逛完所有小木屋，终于盼到了接我们的车。我们得救了。 酒店地处偏僻，周围除了一间超市几乎一无所有。我俩在超市买了酒和小零食（小鱼干、鱿鱼丝、膨化食品）。回来时我头痛欲裂，好像得了重感冒。在酒店餐厅的晚餐也是一场噩梦，我点了一份海鲜炒饭，很快就眼睁睁看见一盘米饭盖饭被端了上来。白花花，没有第二种颜色，看上去除了佐料，什么也没放。所幸里面还有一些难以辨别的鱿鱼丁。回到房间，我的头昏昏沉沉，吃了一把VC，匆匆入眠。对这个城市的第一印象如此寒冷和漠然，我隐隐为后面的行程担心。 (待续） 后来的事： 世界尽头，另一种生活的可能 ——贝加尔湖游记（二） 世界尽头，另一种生活的可能 ——贝加尔湖游记（三） 世界尽头，另一种生活的可能 ——贝加尔湖游记（四） 世界尽头，另一种生活的可能 ——贝加尔湖游记（完结篇， 附旅行攻略及行程单）