很多人不知道《兰亭序》的字只有指甲那么大（文/王路）

我十分喜欢弘一法师。一天，在朋友圈发了法师手书《佛说阿弥陀经》，有人留言说，并不觉得好。他说得很含蓄，说有点看不懂这个字的好。我就回复他，看多书法就懂了。
大概是这句话冒犯了他，而我并不知道他经常看书法，还临帖。他就把自己的作品发给我看。他的字能看出学苏学米的痕迹，只是有一点：侧锋取媚。
于右任说过，侧锋取媚，终为外道。这是不刊之论，可惜没有多少人懂。比如周汝昌先生，十分有才气，书法也不错，可惜对中锋侧锋的理解就稍微有点糊涂。我对这位朋友说，要懂得中锋，侧锋是取巧的做法，不足为范。他说，中锋早就会了，太简单，没什么可学的。
我花了老半天解释，中锋并不是他所理解的中锋，可惜终不能令他明白。他最后说，王老师，我以后还是向您请教儒学和诗词的问题吧。我看他不解，只好说：你肯定没写过小楷，不把小楷写到十万字，是不会懂什么叫中锋的。他承认自己没写过小楷，又表示中锋并不需要写过小楷才能懂。
后来，我去武英殿看石渠宝笈展，就想到这位朋友。也许他应该来看看。很有可能，他和十之八九的书法爱好者一样，并不知道神龙本《兰亭序》的真迹，每个字只有指甲那么大。
虽然每个书店都能买到《兰亭序》字帖，但鲜有不是放大了的。看原大的字和看缩放过的字最关键的差别就在这里——不知道本来的大小以及作者是用什么笔和什么纸写的。
我小时候临《兰亭序》，每个字有小半个巴掌大，我就以为王羲之写的也是这么大。后来想，多傻啊，要是那样，写一篇文章得费多少纸和墨啊。费纸和墨倒不是问题，问题是你伸展不开啊，没有大房间大桌子，根本没办法写。实际上，《兰亭序》也好，苏黄米蔡的手札也好，字一般都是很小的，只比钢笔字稍微大那么一点。——人家拿笔是写字用的，并不是要有意搞创作。但这一点，很多临池多年的人都没有明白。
只有把毛笔当成日常生活的工具，而非创作的工具，才算真正跨进清朝以前的门槛。民间对大字的普遍重视，是在清朝中后期才渐渐流行的。清朝碑学兴起，学碑，字就要往大了写才好看。邓石如、包世臣、何绍基、赵之谦之后，乡间闾里的妇孺都认为，书法就是“写大字”，这个观念一直流行到今天。很多人用大笔临帖，其实是把帖当成碑来临了。
庞中华的硬笔字为什么不好看呢？因为他刻意把字当书法去写，就处处忸怩作态。有意学侧锋也是这个问题——你不是在老老实实地写字。
有些流毒甚广的字帖上，用钢笔勾画出字的轮廓，再用转了几个弯的箭头指出，横画起笔，笔尖要先向左上，再向左下，再向右上。这是胡扯。你想想，赵孟頫一天写几万个字，照这个写法，写得完吗？
“逆锋起笔”的说法，当然是对的。但要紧的是，所谓逆锋起笔，只在一刹那，电光石火间就完成了。手起刀落，麻利得很呢。没工夫在那儿拐半天。实际上，逆锋起笔，逆锋本身并不是目的，目的是要在笔尖落纸的刹那调整好锋，以便中锋行笔。
为什么说中锋要紧呢？不是要八面出锋吗？须知，八面出锋，出的并不是侧锋。实际上，只有中锋才能八面出锋，侧锋只能一面出锋。练武行里有一句话，“月棍年刀一辈子枪”。棍没有锋，一个月就差不多了。刀是侧锋，要练一年才行。枪是中锋，够一辈子练。
正因为是中锋，才可以八面出来。沙孟海是碑学大家，可你看他的日记，笔笔中锋。有人说，胡说，沙孟海的日记明明到处是侧锋。——这就是为什么中锋的道理很少人懂。不懂中锋的人，就算是去看沈尹默，也会觉得到处是侧锋。有个词叫“诛心之论”。“中锋”并不体现在纸面上，纸面上是绣出的鸳鸯，要紧的，是背后的金针。中锋是一种书学观。沈尹默从来坚持笔笔中锋，难道他睁着眼睛说瞎话？
实际上，百分之百的中锋，除了篆书，是根本不可能的。在笔尖接触纸面的刹那，锋就卧向一边了，行笔要“使转”，就必然有侧锋出现。这种出现是不得已，任谁都没有办法避免。而所谓“笔笔中锋”，是说一定要在行笔当中，有一种力量运在笔锋相反的方向，与之抗衡。正因为有这种相抗的阻力，才有锥画沙、屋漏痕、担夫争道种种效果。
中锋的真正意义是，每一处都有对抗和克制的力量。虽然形迹上的侧锋不可避免，但越是在纸上显出侧锋的时候，越能见出作者同习气对抗的力量。“人书俱老”老在哪里？老在“变化气质”。“追险绝、归平正”，无非是变化气质。
假如没有中锋的训练，侧锋就太简单了，就是随手抹嘛。哪里还会用上腕和肩的力量呢？指就够了。一只毛笔能有多重？譬如说，写横折钩，写到竖画的时候，因为刚刚有了转折，笔锋一定是向左的，这时候肯定是侧锋。如果不懂得中锋的道理，侧着笔锋抹下去，就跟脸上搽油似的，上下变成一头细一头粗了，左右变成一面光一面毛了。
如果懂得中锋的道理，就处处有一种力量克制住笔画顺着纸流下去——按中有提，提中有按，而笔尖的方向，渐渐从向左转移至向上。即便最后纸上显现出来的依然是侧锋，但这种侧锋是追求中锋的结果。求中锋而不可得，显出侧锋，才是学力所至，工夫所成。
（完）
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，新书《唧唧复唧唧》签名版11月15日网上预售，盼大家多多支持。转载请将此段一并带走。