果叶小辑

回顾今年夏天，气候不算炎热，最高温出现在七月中旬，接连十天左右华氏九十五度以上热浪蒸腾，但之后就比较温和了，降水也算均匀，整个夏天草坪枯黄的情况没有出现。九月份以后，有十来天湿且热，不过降水却不多，从九月中到十月中，几乎没有下过一场像样的雨，这在本地是不多见的。最近几周空气舒爽，白天依旧较暖，只穿一件薄外套即可，但昼夜温差很大，凌晨的车窗上常有一层薄冰覆盖-------今年秋叶繁盛，这几天正是美东红叶的高峰季节，今天网上的红叶峰图上peak area覆盖了从缅因到弗吉尼亚的大片区域。
朋友里三周前就有人开始急急地往纽约上州赶，但那时红叶还是凤毛麟角，现在哪也不用去了，秋的饱满就在眼前。四处可见的糖枫灿烂如金，空地上阳光充足处，早红的橡树也正燃起火焰。后院栅栏外有几棵蓝果树和沼泽红枫，蓝果树红鸟一样的小叶已经比较稀疏，露出蓝黑色小果子可爱的轮廓，红枫正在变色，它们背后的松林茂密阴暗，晨曦时，窗外树林像施希金的油画，闪着湿漉而明亮的光。与画不同的是，推开门，有落叶泥土露水的气味扑面。秋虫弱弱地唱，蓝樫鸟响亮的啼声在林中回荡，偶有鹿群慢慢移动轻悄警醒------它们也开始追逐林缘阳光的温暖了。
 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
昨天去图书馆还书，阳光很好，停好车忍不住先在停车场的外围走一圈。停车场外面是一片湿地荒林。去年春天，注意到那里有不少小花浓郁的银叶灌木Russian olive，当时只知那是野生泛滥的植物，却不知它会在秋天挂上密实晶亮的红果。前些天，和朋友在公园散步碰到一种小树上的红果，她说那个红果可食，在她家乡被称作“咚咚果”。我尝了几颗，味道酸甜微涩，里边的种子质地脆嫩，应该很适合做果酱。回家后在网上查到，那个“咚咚果”原来就是Russian olive秋天的果实。它还有别名Autumn olive，silverberry，果实富含茄红素，是营养味美的野果，但多州把它归入被清除之列的入侵植物。那种灌木在某些地方已成群落，在公路边阳光充沛处很常见。一两周前，在附近高速的入口弯道上瞥到成排的灌丛中挤满稠密的果实，可惜都是无法驻足的地方。前几天风雨时，心里遗憾着那些已经熟透的红果恐怕是采不到了。 （刚才看到此情新相册上的图片，原来它的中文名是“牛奶子”）
                
                
果然，把停车场走了大半，看到不少同类的灌木，但只独独的一株还挂有果子。采几颗放进嘴里，心里忍不住嘀咕，其余所有的灌丛一粒果也不剩，真的落得那么干净？是哪里出错了吗？看来要想找答案，只有等到明年了。
红果吃不到，转身看到旁边不少棠梨树果实累累，揪一个咬开，口感粗砺但味道十足，心里一乐，嗨，不都是超市之外老天赠予的美味吗，干嘛视而不见呢。我家院里也有一株棠梨，可惜被南面一株杉树挡住太阳，结出的果实味道憨涩。这个时节，棠梨的果实色泽深浅不一，那些外皮黄褐的成色稍欠，但颜色深的小果子又有点过熟软烂，带着些熟果微微发酵的气味。也许这种果子可以酿酒吧。
 
                
                
图书馆后门外一溜四照花的矮树，上面挂着乒乓球大小肥美成熟的果实，地上滚满落果。四下无人，捡起一个新鲜完整的落果品尝。嗯，尽管果肉烂熟如烘柿，但味道还是太淡，里边藏的几粒种子质地很硬，咬一下，像爆米花袋子底上顽固不化的玉米粒一样咯牙。看来四照果子个头虽大，外表看似美味的荔枝，实际上味道却最平庸。也许到了成没牙老太太的时候，可以晒着太阳采一把，剥皮去籽加糖冰镇一下当点心？
                
                
今年秋天和朋友常到公园徒步锻炼，见到格外多的野果。几种有毒的果实模样漂亮，那个新识的Strawberry Bush，果皮裂开后亮出鲜红的种子，远看像挑着一盏盏玫瑰色的小灯笼；还有南蛇藤橙红剔透的小果实，在外面那层淡黄色包片裂开之前，居然没有认出它们来（原来它就是Bittersweet）；溪河湿地中Smooth Winterberry红艳艳的圆果粒几乎贴在细枝上；从树上垂下的一种常见叶藤Virginia Creeper 的果实有蓝莓一样敦厚的颜色，但那红的细梗却让人生疑；Poison Ivy的果子是白色精致的圆珠子，配着变成橙红的薄叶，本来很好看，但因惧怕着它们的毒，从未好好端详过；前些日看到路边一种小灌木，上面结着一串串似榆钱的翅果，乍看眼熟，好几天后才记起二十多年前，曾在笔记本上临摹过生物系同学教科书上的植物图片，其中有一幅应该就是它，何首乌！
 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
还有看上去像是蔷薇科的某种果实，但没有辨认清楚，不敢贸然入口：
                
                
还有像陶瓷一样莹润的青色小球，不知身世：
                
                
这个看似枸杞：
                
                
这树密密的黄果特别诱人：
                
                
今秋尝过几种新果，除了前面提到的“咚咚果”，还有模样纤巧动人但食来无味的扛板归。火棘果外表热烈，味道却乏善可陈。吃过一枚朋友递给我的蔷薇果，从那硬硬的皮质中咀嚼出玫瑰的清甜。在尝到的新果中，味道最好的当是蓝果树果，那些不起眼的深蓝色小果，九月底开始成熟，味道酸甜浓郁，还有柠檬一样的清新。
 
                
                 
                
                
几周前的一天，我带在家养病的两姐妹去小河边散步，我们停下画画的地方刚好有棵高大的蓝果树，树上的果实因过熟而稍显风干的模样，树上几只小鸟正起劲啄食，紫黑的果子落满地。我摘一捧给小妞尝，她不肯，我哄她说，只要把果子吃掉，吐出的种子收集到一起往河水里扔就能听到美妙的声音。她将信将疑吃一粒，品出滋味后眉开眼笑，很快吃完一把。我把十几粒小种子放到她手心里，她抬手轻轻一撒，种子倏忽飞落进清浅的小河，我们侧耳屏息，果然听到轻微而幽静的声响。
                
                
那天蓝果的滋味，种子落水的声音，和林中清澈的小河，小径上的青苔，蓝鸟，秋叶，回想起来都如梦境，那大概该是对此季最好的记忆吧。