站在科学与人文交集上的人们（1）

                
                
“I had a bug period like every kid. I just never outgrew mine.”
“每一个孩子都有一段对虫子着迷的岁月。我只是从未从中长大。”
         - Edward Wilson
E.O. Wilson — 我第一个听到这个名字是在大学的人类学课上。我记得当时教授是这么说的，“Wilson 是研究蚂蚁出身。所以很自然的，他有很多对人类社会的深刻洞察。”
Wilson 生于1929年美国南部的阿拉巴马州 (就是电影《阿甘正传》中阿甘的老家。所以 Wilson 讲话也是阿甘的那种美国南部口音)。七岁那年，因为一场事故，Wilson 的一只眼睛失明。视力上的缺陷使热爱动物的他不能去观察鸟类等这些敏捷的动物，于是他开始研究昆虫，特别是蚂蚁。获得博士学位后，他留在哈佛大学任教，做研究至今。
Wilson 在学术上多有建树。他的书如 “The Insect Societies”（昆虫社会）是学界公认的权威著作。但 Wilson 之有别于其他优秀科学家，是他把科学的观点和思维方法，带到了人文学科的领域。Wilson 两度获得美国著名的普利策奖 (The Pulitzer Prize)，分别是授予他的著作 “The Ants” (蚂蚁），和 “On Human Nature”(论人性)。这两部著作的迥然相异领域，足以让我们能够了解到 Wilson 涉猎之广。
Wilson 的诉求，是把研究自然的科学，和研究人的人文，统一起来。科学与人文，这两个阵营延续着英国人 Snow 在1959年发表的那篇著名演讲 “The Two Cultures”，相互间不想往来，相轻，乃至怀有猜疑和敌意「1」。
Wilson 从生物进化学中，看到了把这两个文化联系起来的钥匙。他著书立说，比如这篇 “On the Origins of the Arts” (论艺术的起源) 「2」。在文中 Wilson 说到进化在两个层面上进行着，即对个体的选择和对群体的选择。个体选择是指个体之间在进行竞争，其中最有竞争力的个体会留下最多后代。群体选择是指不同群体之间，也以群体为单位在竞争。值得注意的是，自私的个体会更容易在个体选择中胜出。但是一个人人都自私的群体却竞争不过一个相互合作的群体。
Wilson 说：
“我们可以预料到进化中对个体选择和群体选择中带来的行为上的冲突。个体选择会形成竞争和自私的行为，争夺地位、配偶、资源。相反的，群体选择会形成无私的行为，鼓励合作，和对群体有好处的行为。
“一个不可避免的结果。。。就是人脑中两难的选择。这带来了各种各样人们的交往，相爱，背叛，分享，牺牲，欺骗，自赎，惩罚。这内心的纠葛，反映在人类文化进化上的宏达构架上，是人文学科的源泉。
“一个蚂蚁世界中的莎士比亚，是不会被这样的纠葛所困扰。。。它只能写两种剧本：胜利和悲剧「3」。普通人却能够创造出无穷无尽的故事，和无穷无尽的气氛和心情。”「4」
Wilson 的这些话颇把我打动。我出生、成长于天朝这样一个推崇牺牲小我，培养所谓集体荣誉感的地方。从小到大，我都被灌输着集体的这个概念。我被告知，个人主义是错误的，羞耻的。然后到了美国，发现那里是一个尊重并且鼓励个人的社会。一个有自我的人，非但不羞耻，反而是值得自豪，为人所敬仰，散发人格魅力。我还记得我出国前，一个耶鲁毕业的朋友跟我说，“如果你在大学课堂上没有讲出什么你自己的东西的话，你会被有礼貌的忽略掉（politely ignored)。”
Wilson 所说的这种“内心纠葛”，就这样一直伴随着我的成长。有时候我愤怒，中国的这种培养圣人的文化，提倡牺牲小我，根本就是一个明灭人性的要求。有时候又有负罪感，觉得是否自己太过自私？
读了 Wilson, 我有点豁然开朗，甚至开始庆幸自然界的进化给人类造就了这样复杂、纠结的内心世界。我们每个人都背负着我们永远无法调解的个体与群体的矛盾。没必要怨恨某些我看来是糟粕的文化传统，或者天朝当下推崇的主旋律。个人与群体的纠葛，自从有人类社会以来便是如此。这种纠葛超越了当朝，也超越了中华文化。也因为这种纠葛，所以我们有了 Wilson 所提到的这样多的精彩文学作品。包括看电影 Titanic 时候，我们看着每个乘客面对生与死，或自私或勇敢，或苟且偷生，或自我牺牲，而为他们的决定所打动。而我们每个人，也要面对同样的问题，给予我们自己的答案。(当然一般来说没有 Titanic 上那么戏剧化，但是同样纠结！)
本篇介绍 Wilson，是我希望能够完成的，有关 Snow “The Two Cultures” 一个小系列的第一篇。某虽不才，也算是个 liberal arts education 的产物，热爱科学并人文。朋友曾问，得有一日，衣食无忧，financially indepedent，则如何？我回答我想回到学校做两个文化之间的研究。聊发一念轻狂：我希望我也能如 Wilson，站在科学与人文的交集上「5」。
实践科学和人文交集的目标，这个小系列的文章，我希望能够同时放到豆瓣和果壳两个网站，而都不显得突兀「6」。Wilson 为开篇。接下来我想要介绍的 Stanford 大学的生物学+神经学家 Robert Sapolsky，还有 UC San Diego 的神经学家 Vilayanur Ramachandran。这些科学家的共同点，就是他们都试图站在科学与人文的交集上，给我们一些解释，让我们更了解我们自己。我们要谢谢他们。
=== 推荐 Wilson 相关阅读 ===
书：
The Insect Societies http://book.douban.com/subject/2213727/
The Ants http://www.amazon.com/The-Ants-Bert-Holldobler/dp/0674040759
On Human Nature http://www.amazon.com/On-Human-Nature-Edward-Wilson/dp/067463442X
文章：
On the Origins of the Arts - Harvard Magazine, May 2012
http://harvardmagazine.com/2012/05/on-the-origins-of-the-arts
Sorry, but your soul just died - Tom Wolfe on Wilson (1996)
http://www.orthodoxytoday.org/articles/Wolfe-Sorry-But-Your-Soul-Just-Died.php
Profile of Wilson from the Guardian (2001)
http://www.guardian.co.uk/science/2001/feb/17/books.guardianreview57
视频：
On the relation of science and the humanities - lecture at Harvard@Home
http://athome.harvard.edu/programs/wilson/
Saving Life on Earth - TED 演讲
http://www.ted.com/talks/e_o_wilson_on_saving_life_on_earth.html
=== 注 ===
「1」Snow, 1959 Rede Lecture
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Two_Cultures
「2」On the Origins of the Arts - Sociobiologist Wilson on the evolution of Culture, Havard Magazine, May 2012
http://harvardmagazine.com/2012/05/on-the-origins-of-the-arts
「3」天朝的子民们可以感受到，蚂蚁莎士比亚的剧本跟我们天朝的主流文学作品颇有类似之处。
「4」Wilson 原文：
“we can expect a continuing conflict between components of behavior favored by individual selection and those favored by group selection. Selection at the individual level tends to create competitiveness and selfish behavior among group members—in status, mating, and the securing of resources. In opposition, selection between groups tends to create selfless behavior, expressed in greater generosity and altruism, which in turn promote stronger cohesion and strength of the group as a whole.
“An inevitable result of the mutually offsetting forces of multilevel selection is permanent ambiguity in the individual human mind, leading to countless scenarios among people in the way they bond, love, affiliate, betray, share, sacrifice, steal, deceive, redeem, punish, appeal, and adjudicate. The struggle endemic to each person’s brain, mirrored in the vast superstructure of cultural evolution, is the fountainhead of the humanities. A Shakespeare in the world of ants, untroubled by any such war between honor and treachery, and chained by the rigid commands of instinct to a tiny repertory of feeling, would be able to write only one drama of triumph and one of tragedy. Ordinary people, on the other hand, can invent an endless variety of such stories, and compose an infinite symphony of ambience and mood.”
「5」另一位跨越两种文化的人是乔布斯。他曾经说，“It’s in Apple’s DNA that technology alone is not enough — it’s technology married with liberal arts, married with the humanities, that yields us the result that makes our heart sing”
（“苹果公司的基因是光有技术是不够的 - 是技术和人文的结合，才能产生出让我们心花怒放的作品。”）
「6」听起来，这个目标缺乏 focus. 到底我是写给文艺青年看，还是科技爱好者看？缺乏 market focus 对于写文章和做创业公司（我正巧也在创业）我想都是大忌。但也许我们可以换一个角度去考虑 focus. 不是focus 在 market, 而是 focus 在我们做什么。当我决定写豆瓣和果壳都能够接受的文章的时候，我希望能够更专注于一个普世的东西上。而这是个好的 focus.