只有惠特妮·休斯顿

 我听惠特妮·休斯顿的歌，一共也没几首。和许多人一样，是从《I will always love you》开始。
小时候听的歌，就是有这个好处：歌少，但精，且听得久，于是记得牢。比如，我有很长一段时间，只知道埃尔顿·约翰唱过《Can you feel the love tonight》（《狮子王》那首），只知道卡朋特唱过《Yesterday once more》。就像我身边许多朋友，对迪昂的印象也只是“啊唱泰坦尼克号那个！”
上世纪90年代，惠特妮·休斯顿和迈克尔·杰克逊都属于让我开眼的存在，即“世上竟有这等人物！”。MJ的《Heal the world》和《You are not alone》，让我第一次发现世上有类似既明亮、又温柔，而且变幻多端的声音。而惠特妮……
我第一次听《I will always love you》和《Saving all my love》时，惊讶得说不出话来。《I will always love you》有一种柔韧绵长宽广的感染力，《Saving all my love》有一种璀璨又烂漫的甜美。像一杯放满了榛子、杏仁、松果和其他清脆物事的浓热巧克力。你想像得出来的，最好的质地。
还是开头所说：我听她的歌没几首，但我很喜欢她。这就是小时候喜欢的歌手的好处：长大后，有些人你听过几百首，却漠然无视；小时候的几首却可能深印心底。也许是我小时候运气好，赶上了一些最好的歌手；也许仅仅是年龄因素吧。总之，第一次听到惠特妮·休斯顿的体验，不会再来了。所以，虽然知道她已不再能唱出年轻时的歌，但她过世了，我很难过。
以下这篇文章是比尔·西蒙斯（以前给ESPN写体育专栏的）2009年夏天写的，夹杂在一大堆问答里。我私自速译了一下。这是我看过写惠特妮印象最深的文章。原地址：
http://sports.espn.go.com/espn/page2/story?page=simmons/090717
问：迈克尔·杰克逊逝世后想到这个：假设历史上的名歌手们一起去参加《美国偶像》来出道，谁会夺冠？我考虑过“OFF THE WALL”时期的MJ，但随后意识到早年杰克逊五兄弟的名声因素。那谁会夺冠呢？别告诉我是2005年的约翰·梅耶啊！
——俄勒冈州波特兰的克里夫。
答：
拜托，克里夫。2005年的梅耶会每周在那节目上转，制造场全国混乱然后让宝拉（应该是指宝拉·阿巴杜，看《美国偶》的都知道……）某器官抽抽（这里太邪恶了不翻）。任何人看着顺眼、有点公认的才华、能弹弹吉他弹弹钢琴唱唱歌的，都会在《美国偶像》大成功。年轻时的阿丽西娅·吉丝可以颠覆《美国偶像》。Maroon 5（魔力红）也一样。诺拉·琼斯也会干得不错。你明白。但你这问题有且只有一个答案：
惠特妮·休斯顿。
这事上她就像MJ一样：过去12到15年人们对她私生活的狂热最后遮盖了她之前8到10年所做的。年轻时的惠特妮就像勒布朗（看NBA的都知道这位）和泰格·伍兹（不看高尔夫的也知道这位。顺便说句，他和勒布朗基本是美国体育史上最年少成名的俩怪物）的合体。实际上，她无可比拟。
假设说你评价一个年轻女歌手，分五项，1到50分：可爱度；吸引力；歌声；血统；舞台感。年轻的惠特妮会是满分50。其他有人能达到45吗？80年代中期还有个迷人的现象：你有个男歌手（MJ）、一个女歌手（惠特妮）、一个拳击手（迈克·泰森）、一个棒球投手（德怀特·古登），一个演员（埃迪·默菲，http://movie.douban.com/celebrity/1002672/），都是年少便臻于巅峰，所有人都认为他们能成为史上最佳、旷古绝今——
可是一个都没有。
我的观点，惠特妮基本挤掉了古登，成为了这五人里最悲剧的一个。埃迪电影事业下滑前，好歹连续九年在《周六夜晚秀》、电影和喜剧方面都极出色；泰森那十年间有过一大堆令人难忘的比赛让我必须不断催ESPN搞个《泰森一周》（类似于《鲨鱼一周》）。MJ有杰克逊五兄弟那事，而且在事情开始变奇怪前，他推出了《Off the Wall》、《Thriller》 和《Bad》 （传世作品，不介绍了）。
但是，惠特妮本应该成为黑人里的史翠珊：一个典范式的、里程碑式的女歌手、女演员，与她的歌迷们一起老去，生涯持续数十年，每当人们问起“谁是史上最伟大的女星？”立刻就窜进人们脑海。然而这些只持续了8年。不可思议。
无论如何，我们假设，1985年惠特妮去参加《美国偶像》。年仅21岁的她出场试镜，对评委甜美微笑，然后唱出《SAVING ALL MY LOVE FOR YOU》，你能想像评委的反应？我认为1985年的惠特妮就像贝尔蒙那场赛马里的Secretariat一样（一代传奇赛马。有同名电影传记，中文译《一代骄马》），甩开所有人，完败2005年的梅耶、摧毁吉丝、吹飞魔力红……没人能跟她相比。完全不可能。
关于惠特妮的最后一个故事，因为我觉得这可以解释惠特妮短暂巅峰期那种“不在现场感受不到”的方面。我爹带我去塔夫茨大学，正逢惠特妮第一张专辑出来。我爹正在找停车位，此时，恰好，《SAVING ALL MY LOVE FOR YOU》从收音机里传出。歌唱到一半时，我爹找到了停车位，我以为我们得下车了。我爹告诉我等一下，等这歌结束。我拿这事取笑他时，他简单解释道：“惠特妮这个到位了。”你得理解我爹，他从未，从未说过这样的话。可你知道吗？他说得没错。我都没再说什么。就这样，静静听那首歌。
我只是觉得，不会再有另一个歌手，能让两个人像那样子，蹲在新英格兰冬天的车里，静静听完她的歌了。
只有，只有惠特妮。
《Saving all my love for you》试听