换个角度看我们

我们的文化人类学课上的重要作业就是田野调查，一共进行了四次。田野调查是人类学一个重要和基本的研究方法。把英文的fieldwork翻译成田野调查或者田野工作，听起来似乎很高深、很专业、很陌生，但其实它不是很多人想象的那样。它其实和田野这个词几乎一点关系都没有，不是说到田野进行调查或工作才叫田野调查，到厂矿、车站或学校就不是。在fieldwork这个单词里，field并不是田野的意思，而是指所要研究的领域，或者是相对于室内的户外、野外。
早期的人类学家使用fieldwork这个词是为了强调人类学研究不是坐在书房的椅子上、不是通过闭门造车或单纯整理他人的资料而完成的，而是要走出狭小的空间，到实际生活中去走访去收集信息。简而言之，fieldwork指的就是实地走访、实地考察。从某种意义上说，记者们所作的工作都属于田野调查。我们在生活中，也或多或少使用过田野调查的方法，比如观察、记录、采访、体验等，它并不高深和陌生，不要因为中文的翻译而对它敬而远之。
我不知道中国大学阶段的田野调查是怎么做的，是不是老师专门带学生们走访某个地方，我只知道在我们的课上，田野调查是平易近人而不是兴师动众型的，可以说随时随地都可以做。学生完全独立完成调查，老师只在布置作业时给出非常详细的指导意见和调查要求，自由度比较大。
拿到第一个ethnography作业的要求时，我是非常意外的，因为老师让我们研究的是垃圾！据说垃圾学Garbology是比较前卫的人类学研究，它认为垃圾是人类物质文化的一种，垃圾不会说谎，从垃圾中可以看出文化差异、文化特征、价值观、习惯和信仰等等。这次作业并没有要求我们翻弄他人的垃圾（幸好！），而是研究自家的垃圾，如积累了一段时间的厨房垃圾、废纸篓、洗衣箱laundry bin等。作业的关键是把自己当做一名外来者outsider去仔细观察这些垃圾，注意它们的层叠顺序，试试从这些抛弃物里能得出什么样的结论，如你能够仅仅从垃圾里判断出“主人”是什么样的人吗？你能够从这些垃圾里，了解他们的文化吗？
不得不说，对于我们这些刚上了一周课的学生们，这个题目很有点难度。难度不仅在于研究的是我们非常熟悉的事物，而不是随便一抓就是一把“特征”的异文化，更在于要把自己硬生生的变成一个陌生人去观察。通过这样的作业，就应该很容易理解，为何人类学早期研究的都是异文化了，用“崭新”的眼光去看待熟悉的事物是比较难的，因为我们很容易把很多现象视为理所当然。就好像我们去异地旅行哪怕三天，可以洋洋洒洒的写出几篇印象记，但对自己身处的城市，却难以说清道明。
所以刚看到这个题目时，我是有点苦恼的，选择什么研究呐？比较什么呐？会得出有意义的结论吗？当我决定研究自家的厨房垃圾后，发现其实有很多东西可以写。比如我们用的垃圾袋都是超市购物袋，而不是专用垃圾袋；我们一日只产生一桶厨房垃圾，量明显比他人小，在观察的三周内每日垃圾量平衡；垃圾里有各种蔬菜叶子，有多种水果皮，有葱油饼包装、咸鸭蛋包装、油条包装等，均有中文字符，垃圾里有鸡骨、猪骨或猪肉。在垃圾里没有发现什么和发现了什么同样重要，比如我们的厨房垃圾里面没有通常可见的易拉罐、铁罐、饮料瓶、酒瓶、快餐泡沫盒、披萨盒、汉堡包装盒、一次性餐具、咖啡相关物等……通过这些抛弃物已经说明一些问题了，如主人应该是中国人、不吃快餐、自己做饭、生活节俭或环保、少人际交往（如请客或举行party）、不是佛教徒、不是穆斯林等，来美时间可能不长……从这些垃圾中同样也可以看出特定文化和历史的影响，在此就不具体展开了，反正都写在我的作业里了。
第二次作业是verandah observation，这次不是蹲在家里观察了，而是要求我们走到户外近距离观察公共场合人们的行为，如他们之间如何交谈，是否运用了身体语言，他们如何吸别人注意，他们显得无聊还是兴趣盎然，他们之间的行为是否有差异，环境是否影响了他们的举止。观察什么场合完全由我们自己选择，但必须满足几项要求：此公共场合必须至少5人同时在场；观察同个地点至少三回，分三个不同的时间，每次至少20分钟；观察期间不准和任何人交谈；观察时必须记录，尽量仔细记录细节，包括环境和方位，可以绘图；在每次的现场记录之后应该花至少15分钟检视一下自己的笔记，然后回顾小结一下，原始笔记和作业一起上交评分。在作业中还必须回答几个问题：在几次观察中，他们的行为有变化吗？这次观察中有什么文化特征是你无法在上次的作业中看到的？老师还特别提醒的是，在观察前，头脑里不要有既定结论，也不要试图去证实什么，最后的结论应该完全通过现场所观察到的行为和细节得出。
在实地调查前，我想了好几个地点，如酒吧、餐厅、超市、公车、公园、图书馆、美术馆等，最后选择的是公共汽车站——休斯敦轻轨的一个繁忙的转车点TMC Transit Center，因为在那里我可以获取足够的样本，最后我一共记录了158人的行为。我观察的出发点是：当人们在等车的时候，他们究竟在做什么？这次观察，花了我不少时间（每次约50分钟），样本分析比较也用了不少时间（数学和统计知识还是必须的啊，哪怕是从事人文学科）。通过观察我的结论包括：车站的人们在行为上没有种族或民族的差异，却有年龄的差异；手机深深的卷入了人们的生活，但让我意外的是大多数人在等待过程中其实宁愿什么都不做，特别是不阅读；人们不喜欢与他人交谈，除非老人；一旦交谈，人们首选同个种族的人……
第三次作业是参与观察participant observation，主题是亲属关系调查，目的是熟悉亲属称谓的符号和用法。老师要求我们采访一个非人类学专业、非自己亲戚的人，绘制出他/她家的三代表格，包括自己和兄弟姐妹及配偶、表兄弟姐妹堂兄弟姐妹及配偶、父母双方的兄弟姐妹及配偶、外/祖父母。表格中每个人都要包括符号（如△）、姓名（化名，如Fred）、关系（如FaBr）、对关系的形容（如my uncle）、对关系的称谓（如“Uncle Freddy”）。如果亲戚中有死亡、离异、再婚、收养都要记录，还要询问哪些亲戚是他/她关系最好和最疏远的，原因何在。老师还鼓励我们采访不同文化背景和非自己母语的人，这样有加分。同样的，采访时的笔记草稿也要交上去评分，其中透露出的信息是：结果重要，采访的过程和方式也重要。
搞笑的是老师不是说用化名吗，他说上学期有个学生选用的名字是伏地魔，结果当他看到这个三代家系的时候老是想到邪恶家族。所以，要求不准用伏地魔、哈利波特这类化名！作业还要求使用合适大小、便于老师携带的纸张。看到这个要求我就笑了，想起班里有个拉丁裔同学父母辈的兄弟姐妹20人，如果这三代亲属关系+子女写下来，面积会很大呀！
我采访的对象是英语写作班上的越南女同学，她有3个兄弟，一哥哥结婚有孩；父亲有7个兄弟姐妹，各自育有子女，从1个到4个不等；母亲有2个兄弟。我一共采访了两次，共3个小时。在问答间，不仅了解了一些越南文化，还学会了一些越南字。如，越南人的兄妹排序都是从第二位开始算的，没有大叔/大姑等叫法。据她说，因为老大经常被征兵或远行，因此1不吉利，所以都从第二个序号排起，比如管大姑叫做二姑。他们也有大小名的分别，小名一般是家族成员用的。乡下也有土名的使用，城里人少点。My是美，Nhat是太阳，Vu是雨，Long是龙，Ha是夏，Hung是福，Ba是爸爸，Ma是妈妈，Co是姑，Thim是婶。这些发音和闽南话、白话相近。
第四次作业是期末大作业，仅仅说明就三页纸，我看了两遍才完全看懂。这次期末作业要求我们采访一个亚文化群体或文化现象，运用这学期学到的所有知识并结合自己的生活经验来完成。自己选择主题和人群，但必须深入社区，采访一个场景和该场景中至少3个与你自己不同背景的陌生人（没有上限），询问每个人至少15个开放式的问题；采访前要做主题的背景调查，必须包括四个不同信息源；在记录文化信息和其个人经历的同时，还要分析比较个人之间、答案之间的异同；在作业中写明你的所有发现，用学到的知识去分析。作业还必须回答这几个问题：你的采访目的是什么？为什么采访这个群体？为什么采访这几个人？他们之间为何有这些异同？你这次的观察与你的平时观察或之前的认知有何差异？什么方面会是你下一步的研究方向，如果继续学习的话？
我把老师的要求反复看了几遍，深感这是个不太容易完成的项目。最后我选择的主题是中国教会，因为我自打到美国后，从来没有进过任何一个中国教会，也没有参加过任何一次宗教活动，很是好奇：为何很多中国人一到美国就加入了教会，成为基督徒了？我选择了一个周日和周五参加了中国城附近的一个教会的宗教活动，包括晨祷、主日崇拜、圣餐、慕道班，集体午餐、查经班。这个教会有78位成员，我重点采访了三位成员，他们非常有代表性：一位台湾中年女，曾经是电脑工程师，现家庭主妇，60年代随全家移民美国；一位大陆老年退休妇女，曾是生物研究人员，80年代来美做访问学者，后留在此地；一位台湾中年男是经济系教授，90年代因求学来美国。随机采访了数位成员，其中包括代理人（起牧师的职责）及姐姐、长老会成员、负责宣传的一位资深成员。有意思的是，他们均不认为自己属于新教的任何一个教派，也拒绝被宗教信仰religion这个词形容，甚至不认为自己是一个团体或组织，他们唯一认可的对自己的称呼就是信仰耶稣基督的人，这个教堂就是神的家。
我原来一直没弄清楚休斯敦有多少中国人和中国教会，这次因为要做背景调查特别留意了一下。根据在美国出版的报纸《號角》2011年12月号的名单，在大休斯敦都会区至少有51间中国教堂和宗教机构（其中绝大部分讲国语、英语，少量讲粤语、台语，有一家越棉寮浸信会讲潮汕话，还有一家万甘华人浸信会讲泰语），数量远远高过达拉斯的27家、奥斯汀的9家和圣安东尼奥的3家。根据2010年的美国人口普查，休斯敦市的中国人共27933 人，占全部人口的1.3%，少于越南人（34,838人，占 1.7 %）和印度人（26,289人，占 1.3%）。休斯敦所在的哈里斯郡内有43940中国人，占总人口1.1%，少于越南人（80,409人，占2%）和印度人（50,045人，占1.2%）。整个德克萨斯州境内，中国人共156,820人，占0.6%，少于印度人（245,981人，占1%）和越南人（210,913人，占0.8%）。我因此挺意外的，因为中国人的数量远比我以为的少。那为何我们有中国城、越南城，却没有印度城呐？
这次项目让我印象深刻的是，在采访前，被采访对象必须要在授权书上签名同意。授权书是老师给我们的统一表格，内容包括采访目的、时间、方式、用处和隐私保护等说明。最重要的是被采访人权利的说明，如采访是自愿参与的，不参与没有任何不良后果；作为被采访者你完全有权利拒绝回答你不喜欢的任何问题，你完全有权利随时中止和退出采访，如果有任何疑问可以直接和指导老师联系。虽然，我们作业的读者只有老师一个人，但并不因为这次采访的规模小或不重要，就减低了它的严肃性，就可以随意对待行业的规定。所以，尽管这次采访的内容非常丰富，但我也不方便把细节放上来。
这四次作业由简单到复杂，涉及到多种调查方式和主题，让我们可以从不同的角度观看熟悉或不熟悉的事物、文化与人。著名的人类学家格尔茨曾经说过：“人是悬挂在由他们自己编织的意义之网上的动物”。这门课的学习，让我深切的认识到了这一点。