【大小说】枪响以后，我生命里再无春天

这轮大小说看了一场，挖出来去年写的repo，我是真的很喜欢这个本子和三个角色，但也确实感受到他们演到这轮、我看到这轮，这个本子能再挖的已经非常非常有限了，所以就把这个去年但没过期的repo发出来啦～

———————

*不是剧评，是我心里的格雷、怀特和休的画像

*无关任何演员，但我心里的人物其实是演员们的影子

*只关于中剧场版，不讨论原版和驻演版

*全文剧透，主观且过度解读，7800字预警

当我写剧评的时候，我尽量把自己放在局外、戏外、情感之外，去讲它们好在哪里坏在哪里。但这个世界上总有些剧，是让我喜欢到无法走出这段情感的。

《小说》是其中之一。

我们总说《小说》是属于冬天的，希望每个冬天它都能在人舞演一段时间。刚过去的这个冬天，是小说陪伴我的第二个冬天。

这轮首演的时候上海还是冷得非常认真的冬天，到了大末那两天突然升温，去剧场的路上从大衣换成了薄外套，从天已经黑了到还挂着阳光，忽然就感受到春天来了。我正在走向和格雷先生和怀特先生暂时告别的路上——我的又一个冬天结束了。

一、格雷和怀特

某年3月1号的时候无意间刷到格雷写给怀特的信，信里写到：“在你走进我生命前的漫长岁月中，没有一个三月，可以自称为春天。”

3月的第一天呐，给我整个春天蒙上了一层灰色。

又拉回到剧里怀特和格雷初次相遇的地方，在格雷住的破旧的地下室里，没有水、没有暖气，格雷拿杯子接着上面滴下来的水，怀特走进来后又拢了拢大衣。怀特说明来意，并表示曾经写过很多信但没有回复，只能登门拜访。格雷有些窘迫地指着地上一堆纸张信件说不好意思，催债的信太多，混在一起不好区分。听说怀特是报社编辑想在报纸上连载自己的小说，露出不可思议的表情。怀特误会了格雷的反应，赶紧补充说先连载积累人气，然后我一定会帮您出版单行本的。

格雷当然不是嫌弃报纸连载，他只是一个人在这个阴暗冷漠的世界里孤单太久，没有人陪伴、更没有人认可。或许格雷曾经有过一个非常幸福的中产家庭，有一个大房子，有相爱并爱他的父母，但小时候父亲被害后，或许母亲也因此离世（剧里没交代，我随便猜的），格雷短暂拥有过的彩色生活像阳光下的肥皂泡一样瞬间破灭，从此生活被冷眼、霸凌、缺衣少食、滚雪球一样的债务塞地满满当当。但其实这些都还不足以将格雷击垮，真正让格雷觉得这个世界没有春天的，是他的孤独感，是他想要改变这个世界的自我价值无法实现。

套用到马斯洛的人的需求的五个层次，生理需求、安全需求——不是格雷最在意的；爱和归属感的需求、尊重需求——是格雷失去的；自我实现的需求——是格雷想要的。

所以当怀特拿着《审判之罪》走进格雷的生命中，就像他那么突兀地出现在格雷的小破屋里，格雷获得了认同、尊重、和能用笔改变这个世界的希望。

就像一开始他苦恼怎么表达，最后怀特给他的那句话：“他找到了一束光。”

格雷找到了他的光，也找到了他的春天。

而那个时候的怀特呢？怀特是有预谋的。

他带着略有伪装的笑容、说着半劝说半蛊惑地话语之前；他戴上金丝眼镜、手里拿着《审判之罪》之前；他梳好油头、穿好西装三件套之前；他敲响格雷房门之前；他给格雷寄出一封封信之前；他成为金牌编辑之前；他加入报社之前；他读到《审判之罪》之前；他被那个名叫鲍勃亨特的律师，也就是格雷父亲，拯救之前；他被校园霸凌之前。

怀特为这一天做了充足的准备。

我对怀特的画像是一个底层出生、底层长大的孩子，有记忆之前就被抛弃或者有一对很烂的父母，从小偷蒙拐骗，有很多恶习。因为从小吃不饱而且没爹没妈，在学校总是被欺负的对象，靠着极聪明的脑子反抗了一会，用智商战胜了蛮力，却被欺负他的人和他的权贵父母告上法庭，势必要他付出惨痛代价。怀特走投无路之际遇到了律师鲍勃亨特，鲍勃改写了他的人生，开解了他的执念，给他指引了道路。就在怀特决定做出些好的改变的时候，鲍勃被害的消息传到了他耳中，（或许他在某个时间看到过那个时候的格雷），他刚建立起来的一点信仰和理想又被颠覆，又变成了一个社会垃圾。

在他迷茫的时间里，无意间读到了《审判之罪》。这本小说里面提到的“一行字，可以改变世界”和Black替代无用的法律伸张正义，还有那些血腥的谋杀故事，深深吸引了怀特，第二次给他建立了世界观。从此怀特决心要用自己的方式，把格雷的《审判之罪》推广开，成为这个肮脏世界的新制度。

格雷之于怀特，又何尝不是一束光呢，是在他大雾弥漫的阴暗世界里的一盏指路的灯，吸引着怀特一路走到了他身边。

而呼应格雷遗书那句话，在怀特写给（去世的）格雷的信里，他也有提到：“格雷先生，近些日子天气逐步暖和起来。我叫它三月，而不是春天。”

二、格雷和影子

楼梯吊杀案，既是怀特和格雷最得志的时候，又是两人关系急转直下的时候。

那时候的怀特和格雷搬到了新的工作室，干净的房子还有阁楼。《审判之罪》获得了年度最畅销小说，格雷获得了年度最畅销作家，一切都在向着光明的地方走去。

在那个狭窄的贫民窟的巷子里，鳞次栉比又摇摇欲坠地挤着破板房，楼梯踩上去吱嘎作响，天上密布的电线像一张遮住穷人天空的网。

就在这个地方，怀特带格雷来采风，格雷构思出了楼梯吊杀案，用电线作为凶器来体现底层人民的挣扎和Black随心所欲的性格。

也是在这个地方，怀特把《审判之罪》的第一卷单行本带给了格雷，并跟格雷说要永远保持希望，格雷对着怀特举起《审判之罪》，回答道，像最开始那样。

还是在这个地方，他们把“犯罪”称为“救赎”，听着远处传来的教堂的钟声，心里充满了改变世界的希望。

最后在这个地方，格雷唱起了空中的繁星。任命运捉弄我坚信，黑夜尽头会迎来黎明。

如果说整部剧里他们都在寻找自己的“光”，那只有在这个破楼梯上，在这场小说里的杀人案中，格雷和怀特才唯一同时站在了光里。

从“他找到了一束光”，变成了“他们成为了一束光”。

为光指引，然后成为光。

但，有光明的地方，就一定会有影子。光越亮，影子就越暗越清晰。

与之对应的，楼梯吊杀案其实在剧里也发生了两次，一次是在《审判之罪》小说里，一次是在现实生活中。

那个模仿《审判之罪》情节作案的杀手Black又出现了。

格雷最不愿意面对的影子出现了。

十年前格雷写下《审判之罪》其实是受了当时著名的杀人狂Black的影响，把格雷的时间拨回十年前，他的父亲为一个贫民小孩伸张正义，却被那些凌驾于法律之上的特权害死。格雷为什么能在《审判之罪》里把Black的心理揣摩地如此到位，难道不正是代表了他内心里也滋养着一个Black一样的影子，在公平和正义不能得到伸张的时候站出来，将那倾斜的天平掰回来，哪怕是用鲜血和尸体。

Black既是一个真实存在的杀人狂，又是格雷心里的阴暗面。当现实中的Black不知为何停止作案后，格雷不得不从揣摩Black作案的半现实半虚构题材小说家，转型为原创小说家，开始自己创作Black的后续。

开始还算风平浪静，他靠着《审判之罪》的稿费度日，可是又一个Black出现了。这个Black或许是第一个杀人狂，或许是第一个Black的模仿者，又或许是格雷的《审判之罪》的书迷，他开始模仿格雷原创部分的《审判之罪》的案件描述作案，将这本书重新拉回魔幻现实。

而不管这两个Black是不是同一个人，他们对格雷的影响是完全不同的。第一个Black是格雷的“引路人”，他觉醒了格雷对正义和公平的追求；而第二个Black确是格雷心里阴暗面具象出的实体，是他甩不掉的黑色影子。

或许《审判之罪》曾经让格雷重新“活”了过来，在他人生的第一个低谷里重新收获了金钱、人气、认可。可当他意识到那个影子是什么的时候，他毅然决然地放弃了这一切，停止连载，重新回到谷底、回到那个肮脏阴暗的地下室里。

在我心里的格雷是足够坚定可以战胜那个杀人狂Black的，所以他恐惧的“影子”并不能简单定义为现实世界的杀人狂Black。退一万步说Black是依靠他的小说构思去执行杀人的，格雷才是真正的大脑，Black又怎么会对作家造成威胁。

真正能把格雷逼上绝路的人，是格雷想要拯救朋友的心，和他那如影随形的阴暗面。

格雷的确是灰色的，但他的灰色世界里，黑白却分得如此清晰。白格雷拿着钢笔和稿纸，平静地注视着那个跟在他身后的影子，眼镜镜片有些反光看不清他的眼神。多奇怪的影子啊，他想，在繁星的光里它消失不见，在这昏暗无光的社会里，它的轮廓却如此清晰——一个只被黑暗照亮的阴影和幽灵。

来吧，跟着我吧。

跟着我，纠缠我，折磨我。寸步不离。

然后我带你下地狱，就用我手上这支笔。

三、怀特和休

休是一个很容易被误认为是工具人但其实非常有趣的角色。休的故事全部隐藏在暗线中，从来没有人提起过休是谁、过去做过什么、曾经如何参与过这起案件、为什么会出现在2年后的作家工作室、他曾经经历过什么、怎么看《审判之罪》和格雷怀特的故事。

在《小说》里，这些只字未提。

当怀特把自己关在工作室里，站在作家曾经工作的打字机和案台前，对着自己脑袋举起枪的时候，粗鲁的敲门声打断了他的行动。

休来得看似不合时宜，却恰恰来得刚好。他带着满身酒气和近乎蛮横无理的态度，敲开了工作室的门、怀特的门、也给这个故事打开了门。

休在剧情的明线上只做了两件事：挑衅怀特、送信。

在挑衅怀特这件事情上做了包括但不限于：喝酒、脚翘到作家案台上、试图在工作室抽烟、把《审判之罪》的书掉地上、说这是一本三流小说、指控怀特操控了作家让作家违背自己意愿创作、指控怀特就是杀人狂Black……

但休没有做的事情是诋毁格雷和拆穿怀特就是Black。这是休划出来的一条底线。

休把怀特逼入死角和影子把格雷逼入死角是两个程度的死局。休和怀特就是猫鼠游戏，休像一只老猫把怀特玩弄在股掌间，看似是步步紧逼，其实是在强拆爆破怀特的心理防线，让他最后能放下这两年来对格雷自杀的芥蒂，接受格雷最后的遗书，然后活下去。

休开着上帝视角，对所有的故事都了如指掌，也很清楚故事的发展方向。他清楚的知道怀特心里最容易受刺激的点，他也清楚这两个人想要追求的世界。所以不妨给休做一个更清晰的画像。

休·戴克，一个吊儿郎当混日子的纽约警察，怕麻烦，爱摸鱼，凡事“差不多就得了，难道你还真的指望我能帮你吗”的老油条子，在警局的存在感极低，主要是为了上司想找人干活的时候不会第一时间想起他。

没有人知道他这样一个人为什么会选择做警察，但那个时代背景下这样的警察也不稀奇，无非是些关系户在这里镀个金，回去摇身一变成为政治资本或者特权。

可休却又不一样，第一他不是关系户，第二他也不是来警局当跳板高升的，他已经在警局待了十年了，一直只是个小警探而已。坊间传闻休是考进警局的，而且分数非常高，不管是理论文书、还是射击格斗，都是个中好手，但时间太久远，这些事情早已无从考证。

只有休自己知道，他和格雷怀特是有同样追求的一类人，这个世界浑浊不堪，特权超过了法律，穷人的正义永远得不到伸张，只能活在暗无天日的巨网之下，变成权贵们的筹码。或许他也曾经为了拨乱反正这个世界出过一份力，但所做的一切像沙漠里的一场雨，虽然是很珍贵，却还是无力改变整个沙漠。

然后休放弃了，他选择随了这个时代的大流。这时，一本名叫《审判之罪》的小说横空出世，就像翻开扉页上写的那句话：一行字，可以改变世界。

休去看了那本书的作者，远远的看了一眼，那个年轻人住在一栋普通的公寓里，坐在窗边的案台前，昏黄的灯光照亮他的打字机，他带着眼镜专注地敲打着，时不时停下来思考片刻。

休站在街角的阴影中，抽着烟看着他，从他眼镜后那双明亮的眼睛里，看到了过去很多人的模样。一根烟抽完，休扔掉烟屁股，压低帽檐转身融入黑暗中。

我们不妨再天马行空一点。进入警局之前的休曾经怎样反抗过这个不公平的世界呢？他看上去比怀特格雷大了那么十来岁，他是否认识第一个Black？又或者，他是不是就是第一个Black呢？

他站在那个地方，看着格雷用一台打字机、一行文字接过他本已无以为继的衣钵，将正义和公平的声音传开；又看着怀特苦心经营成为金牌编辑，走到格雷身边，成为他的慰藉和寄托。

休就站在那里看着他们一路走过他年轻时候走过的路，重新点燃了他那颗已经冰冷绝望的心。休虽然在挑衅怀特时说《审判之罪》是三流小说，但他却没有说过格雷的不是；他虽然张牙舞爪地叫嚣着怀特就是杀人狂Black，却并不是为了逮捕他而来，而是为了拯救他。

休也在用他的方式寻找着他坚持的公平与正义，不管他是谁。

四、结局

每个故事都有自己的结局。

作为一个偶尔写写东西的人，我也喜欢在我完结的故事下面打一个Fin.这对我来说这像一个小小的庆祝仪式，纪念我完成那一刻的开心。

但当格雷打下“审判之罪，完”的时候，又是什么心情呢。他坐在那昏黄的灯下，写下了自己的结局，等待最后的审判，那时候他又在想什么呢。

然后格雷从抽屉里拿出了手枪，等待他的编辑回来。

此时此刻怀特正在办公室里读着报纸和读者寄来的信，报纸上刊登着摩根被杀的案件通报以及因为Black出现自首率上升的新闻，信里写着支持《审判之罪》、格雷和Black的话，而那些反对继续连载的信已经被怀特丢进了垃圾桶。

他和格雷这几天一直因为是否停止《审判之罪》的连载而吵架，自从格雷知道了模仿《审判之罪》杀人的Black又出现后，一直反应非常过激。怀特已经厌倦了这些争吵，他今天想换个方式和作家沟通，所以他从读者的信里认真地挑选了几封放进公文包里，准备带回去给格雷。

看了一下时间差不多了，怀特穿上外套和同事们打了个招呼，又喷了一点香水掩盖他身上的烟味，离开了办公室。

到目前为止，对怀特来说，这是一个平常而普通的一天。

他回到工作室时，作家并没有如往常一样坐在打字机前，他甚至不在家。怀特有些惊讶，走过去坐在作家常打字的椅子上，一直等到天黑透，才终于等到门被打开的声音。

怀特冲上去有些担心和埋怨：“你去哪儿了，怎么才回来？”格雷并没有等怀特继续讲下去，他把手里的稿子递了过去。

怀特感到惊喜，格雷还在写《审判之罪》，说明这件事或许没有那么糟糕。

可是当怀特一行一行读下来，脸色却大变。这是什么，怎么就最后一章了，为什么Black最后的审判对象是创造他的作家？

写到这里，我们再把怀特的后半段画像补齐。

前面写到怀特接近作家是带着强烈目的性的，他想利用《审判之罪》这本小说，重新建立Black的信仰和体制，甚至不惜化身为Black，引发舆论的浪潮，想要彻底冲垮这权利的高墙。怀特是一个十足的野心家。

格雷是受到第一个杀人狂Black的影响开始写《审判之罪》，怀特又是在《审判之罪》的影响下开始杀人，这三人的关系相互影响。怀特童年的遭遇和小说里的Black如此相似，格雷又是一个把Black心理活动描写得非常到位的作家，怀特在读《审判之罪》的时候将自己带入到Black中，到最后再也分不清现实和小说。

他以为格雷是站在他这边的，因为格雷正是因为和他有着共同的理想和信仰，才答应重新连载《审判之罪》的。当他们站在繁星的光下、听着远处钟声响起的时候，他们明明步伐这么一致。

甚至，那句话明明是格雷告诉他的：“怀特，这不是谋杀，这是救赎！”

从什么时候开始，格雷跟他分道扬镳的呢？怀特看着眼前拿着手枪对着他的作家，格雷眼睛里闪闪发光的眼泪，像盛满了一斛钻石，又咬牙发了狠似的不肯让它掉下来。

你有什么好哭的，明明被枪指着脑袋的是我。怀特有些无奈的想着，又想上前去擦掉格雷的眼泪。他深知格雷不会杀他，哪怕格雷知道了他就是Black，哪怕格雷真的因此恨他，怀特深信格雷不可能会杀了自己。就像自己永远不会像《审判之罪》的Black一样杀掉作家。

他，怀特，和格雷，永远不会走到那一步。

可怀特没有想到的是，格雷的枪和子弹是给自己准备的。

格雷哭着说：“怀特，是你把现实和小说弄混了。收手吧，不要再杀人了，这不是正义，这是犯罪！”

怀特无法理解眼前这个跟他朝夕相处两年的格雷。所以当格雷想要像往常一样抚摸他的脸的时候，他避开了格雷的手。格雷没有坚持，他只是勉强凑出一个笑容：“永远记得你的名字，怀特·希斯曼。”然后调转枪头，在怀特没有反应过来的一瞬间，将子弹打进自己的脑袋。

怀特惊慌地接住倒下的格雷，这一瞬间的冲击让他脑子里一片空白，他反复摸着怀里的格雷的身体，下意识在确认格雷是不是死了，哪怕他的血已经浸透了怀特的衣服贴上了他的皮肤。

那一瞬间，子弹仿佛也击穿了怀特，带走了他生命中那唯一一束光，从此再也没有什么能把他的世界照亮了。

“……你永远也不知道，这一枪，杀死了三个人。”

是否格雷死了，怀特就能理解格雷的想法了呢。答案当然是否定的。

格雷之死只是带走了《审判之罪》、杀人狂Black和跟着格雷的影子，并不能给怀特一个答案。

怀特的世界却因此坍塌。

他唯一的朋友死了，他所做的一切是错的，他想要的公平和正义杳无希望。

他开始恨格雷，他恨格雷抽走了Black、他的理想和信仰、他的光，把他一个人留在这个世界里，像一具行尸走肉。

可他又不能控制地想念格雷，想念他们一起生活的那两年。在怀特二三十年的生命里，时刻觉得生命漫长且痛苦，毫无意义，可那短短的两年，却足以包扎剩下所有时间里的伤口，将他整个生命照亮。

格雷死后最开始的一年多，怀特不敢回忆他倒转枪口之后的事情，他的记忆停留在格雷最后那句：“要记得你的名字，怀特·希斯曼。”再也无法往后回忆。

他曾经是个烟鬼，现在却再也无法抽烟，每次拿出火机的时候脑子里又飘出格雷的声音：“怀特，不要在工作室抽烟，这里都是书和稿子，容易起火。”

他也无法再杀人，因为Black已经被格雷带走，他如今只是一个孤零零的怀特。

他辞去了报社编辑的工作，本来成为编辑就是为了连载和发表《审判之罪》，如今这一切都没了，他没有任何兴趣继续工作下去。

他把自己关在工作室里，有时会觉得格雷还在这里，在那个熟悉的案台前打字；有时又会从噩梦中惊醒，环顾四周的黑暗，然后进一步醒来发现自己孤单一人。

格雷死的第二年，怀特逐渐开始能回想起格雷死的那一幕。

某天洗澡的时候热水流过胸口，像格雷倒下时的血，那种感觉仿佛格雷的身体就在他怀里，子弹再一次把怀特击穿。

某天整理书架的时候，在一本许久未被翻过的书的封皮上看到一点暗色的印记，子弹再一次把怀特击穿。

某天不小心割破了手，血将手指染红，像那天抱过格雷的手，子弹再一次把怀特击穿。

某一次教堂钟声响起的时候，天空的繁星不再有光亮，子弹再一次把怀特击穿。

某一个三月来临，阳光穿过玻璃窗洒满整个工作室，可怀特依然觉得像冬天一样冷，子弹再一次把怀特击穿。

……

怀特没有工作也没有了收入，一开始还能靠积蓄生活，慢慢地开始收到房东催租的信，后来越来越多，堆在那里他都懒得再去打开。这让他想起他敲响格雷地下室的门的时候的情景。

如果连这间工作室都保不住了，他真的什么都没有了。

这个念头出现的时候，怀特看向了放着手枪的那个抽屉。

最后的最后，休给怀特带来了格雷的遗书。

格雷在遗书中讲了几件事：第一，承认自己是杀人狂Black，为了《审判之罪》的销量而杀人；第二，作为一个作家，有人认可自己的作品，就已经很幸福了；第三，虽然写下了这本小说，却无法控制故事的发展，因为Black是每个人心中阴暗的影子，可光终究会照进来的；第四，我的好朋友怀特，不要生活在曾经的痛苦中，请你永远保持希望，像最开始那样，这是我能为你做的最后一件事。

而这封遗书对怀特来说：第一，它洗干净了怀特的罪孽，让怀特重生；第二，它告诉了怀特格雷的初心，让一切回到开始；第三，格雷也有影子，但格雷仍然相信光；第四，格雷要你活下去。

这是一封遗书，可是却充满了希望。就像格雷用自杀这样的方式，换来了怀特的重生。

格雷生命的最后，他的理想是有改变的，他最后不再追求去改变这个世界，或者说这已经不是他的第一追求。

他站在自己生命的十字路口，回顾这一生，最让他感动的是怀特第一次出现时拿着《审判之罪》的小说告诉他，这本书曾经影响过改变过他的人生，那一刻他获得了从未有过的巨大的认同感。

改变这个世界对格雷来说太难了，但是如果生命的最后，能改变这个世界上对他最重要的人，他的理想其实就已经实现了。

“怀特先生，我对这个世界的影响像一张纸一样薄，但我对你呢？”

现实的生活，远比小说更像小说，每个人的一生，就是一段精彩的故事。

而我们的相遇，就是彼此生命中，最美好的篇章。

一行字，真的可以改变一个世界吗？

It`s too late…

The fiction is ending