倒带时间
来自: 文艺壮丁苏秀才
来源:南方都市报 作者:康慨 “文坛如欢场,如战场,如秀场,演出无尽悲欢。作家们自己的经历,曲折婉转,有时更胜他们笔下最离奇、最血腥、最愁苦的情节。君不见,一年到头,有人失意,有人昂扬,有人赚得荷包满满,亦有人折兵损将,还赔上美娇娘。在即将过去的2007年,我们这些做读者的,也被动地做着看客,而作家们成了演员,从幕后到台前,或狂喜,或愤怒,或志得意满,或落魄失魂,或大摆寿宴,或默默地撒手人间,留下无尽的荣耀,甚至此恨绵绵。 书归正传,我们一起回看世界,盘点作家们的2007年。” 得意双妇 得奖的有更大的奖,有钱的会更有钱 2007年最最得意的,一定是两个英国女人:一个老妇,一个大富。老妇是88岁的小说家多丽丝·莱辛,大富则是全英最有钱的女人、《哈利·波特》的作者JK·罗琳。 莱辛女士熬了快60年,写了50多本书,才得到诺贝尔文学奖的垂青。而罗琳女士仅用十年时间和七本童话,便完成了从下岗离异女教师到超级富婆的蜕变。 得知自己获奖后,莱老太一屁股坐到自家门口的台阶上,说:“我已经赢得了欧洲所有的奖项,所有的牛逼大奖。我很高兴把它们全得了,一个也不落。”―――她用了个不雅的“bloody”。罗女士则在七部《哈利·波特》出齐后揭秘,称小说里的白胡子老校长邓不利多是个同性恋―――她用的是不雅的“gay”。 多丽丝喜欢猫,JK喜欢猫头鹰。多丽丝太老了,走不动,只能穿着套鞋,和猫待在家里,不能风风光光地去斯德哥尔摩领奖。JK还年轻,可以像猫头鹰那样在世界各地飞来飞去,穿着高跟鞋和晚礼服,享受灯红酒绿、光彩照人的好日子,尽管她至今还没得到过任何一项正儿八经的文学奖。 2007年的其他得意者如下:科马克·麦卡锡(普利策小说奖得主),丹尼斯·约翰逊(美国国家图书奖得主),安妮·恩赖特(布克奖得主),吉勒·勒鲁瓦(龚古尔奖得主),胡安·赫尔曼(塞万提斯奖得主),尤利娅·弗兰克(德国图书奖得主),伊夫·博纳富瓦(卡夫卡文学奖得主),奇努阿·阿奇贝(布克国际奖得主),阿摩司·奥兹(阿斯图里亚斯亲王文学奖得主)。 失意四男有谁惨过辛普森? 有得意的,就有失意的。加拿大总理斯蒂芬·哈珀这多半年都比较郁闷,因为有个作家老是给他寄书,还公开教训他。那作家想必您也知道,小说《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔是也。由于对总理在某次典礼上对作家态度傲慢而心生不满,马特尔遂以公开寄书的方式,呼吁政治家应对艺术表现出更多的尊重。堂堂一国之总理,被作家弄得十分下不来台。那份书单子里有托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》和乔治·奥威尔的《动物庄园》,不知道哈珀先生看了没有。 然后是印裔英国小说家萨尔曼·拉什迪,由于英国政府封爵给他,导致伊斯兰世界群起抗议,伊朗甚至再度重申了霍梅尼1989年针对他签发的死刑令。一片混乱中,萨尔曼爵爷三年前新娶的第四妻、印度女模特帕德玛·拉克希米,也宣布与他离婚。 都说小说来自生活,但很少像波兰小说家克里斯蒂安·巴拉的故事这样贴近,这样狂妄,又这样血腥。此人将自己的杀人细节一五一十写进小说,取名《杀人狂》,并付诸出版,调戏警方,结果警察上门,将其捕获归案。法庭听取了专家和证人的证言,显示巴拉乃变态控制狂,妒意过强,已至病态,且自以为聪明盖世。唉! 上述三人都很惨,但若与下面这位相比,就不算什么了。我们要说的是美国前体育和娱乐明星OJ·辛普森。 去年,穷得丁当响的辛普森受了无良女出版商朱迪丝·里根的蛊惑,写成回忆录《假如我干了》,在“如果”自己是凶手的前提下,详细描述如何谋杀前妻及其男友戈德曼的过程。孰料消息一出,引动美国民情激奋,出版商的大老板、新闻集团主席鲁珀特·默多克亲自叫停此书的上市计划,收回全部图书封存销毁,再进一步将朱迪丝·里根开除,而被谋杀致死的戈德曼家属,亦于今年赢得法庭判决,得到此书版权,以及辛普森的姓名权和肖像使用权,以抵偿辛普森抵赖至今的3350万美元巨额赔偿。书最后果然由罗德曼家出了,而且书名中“假如”两字被弄到小得几乎看不见,封面上三个大字:《我干了》。 可叹“作家”辛普森,这回鸡飞蛋打,连底裤都输光,百无聊赖之际,再度惹事儿。警方指控他伙同几个哥们,今年9月持械闯入赌城一家酒店,犯下绑架勒索之重罪。若罪名成立,他可能坐牢到死。 两张大嘴和一张甜嘴萨拉马戈也有话说 有些作家有乱说话的毛病,不是以为自己可以指点江山,便是想语惊四座,震聋发聩,结果往往招致争议甚至非议。即便他们的话或许不无道理,却由于其鲁莽的方式,反而转移了人们的视线,让仅有的那点道理也被喧嚣所遮蔽。 葡萄牙大作家、1998年诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈就因大嘴捅了个小漏子。今年夏天,他公开呼吁葡萄牙与邻国西班牙合并,组成统一的“伊比利亚国”,引发同胞强烈不满。 85岁的萨拉马戈还说,葡萄牙并入西班牙后,不会失去自己的身份。“我相信我们终将结成统一的国家……葡萄牙将成为西班牙的另一个省。我们将继续讲葡萄牙语,并将继续用自己的语言写作、思想和感受。”西葡合并后,葡萄牙不会被西班牙人所统治,两国可各选议员,在统一的议会内代表各自地区。正像现在的西班牙,各自治区有自己的地方议会一样,葡萄牙也将保留自己的议会。 在萨拉马戈的小说中,政治色彩总是与魔幻的东西同样强烈。在1986年的《石筏》里,他写了一个惊天动地的场面:伊比利亚半岛脱离了欧洲,滑入大西洋,并径直向南美大陆漂移而去,以寻求自己的文化认同,结果漂到中途,便撞上了亚速尔群岛。 另一个大嘴的话倒不那么新鲜。著名的德国汉学家顾彬曾多次以会不会外语作为标准,贬低中国的当代小说家,由于打击面过大,其观点遭到了许多人公开的质疑或反击。今年他又卷入了中国高中语文教材篇目存废问题所引发的“金庸战鲁迅”的争吵。 “对我来说,金庸在写作上代表的是一种退步,”顾彬对德国之声说,“100年后我们还会看鲁迅,但是不一定还会看金庸。” 他接着又谈到了外语问题:“如果中国作家不能重新认识鲁迅,不开始学外语,不开始看原文,我恐怕中国文学没有什么将来可言。” 大嘴之外,也有甜嘴―――甜得你牙疼耳朵痒。前些天,美国在世最著名的黑人女诗人玛雅·安格鲁,公开称希拉里·克林顿为“我的闺女”(mygirl)。 “我来说说我闺女吧,”79岁的安格鲁女士在一段希拉里电台助选广告中说道,“我因希拉里·克林顿而深受鼓舞―――她为人女,为人妻,为人母。我的闺女啊。” 1993年,比尔·克林顿宣誓就任美国总统时,安格鲁亦曾在典礼上朗诵了自己的成名作《我知道笼中鸟儿为什么歌唱》。非洲裔美国人历来是民主党的传统支持者,克林顿夫妇尤其受到黑人选民的拥戴。别忘了,美国最著名的黑人女作家、诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森,当年也曾语惊四座地称克林顿是“美国第一位黑人总统”呢。
你的回应
回应请先 登录 , 或 注册相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 召集组员!一起助力开启小组中秋家宴! (小组活动官)
- Mindset Changing分享会 (lemonblcu)
- 11月4日回南宁,新老朋友来聚聚吧 (唐朝)
- 光线一周年!自贺! (文艺壮丁苏秀才)
- 路过很多次,没有一次进去过 (布尔多)