倒带时间

来源:南方都市报 作者：康慨 “文坛如欢场，如战场，如秀场，演出无尽悲欢。作家们自己的经历，曲折婉转，有时更胜他们笔下最离奇、最血腥、最愁苦的情节。君不见，一年到头，有人失意，有人昂扬，有人赚得荷包满满，亦有人折兵损将，还赔上美娇娘。在即将过去的2007年，我们这些做读者的，也被动地做着看客，而作家们成了演员，从幕后到台前，或狂喜，或愤怒，或志得意满，或落魄失魂，或大摆寿宴，或默默地撒手人间，留下无尽的荣耀，甚至此恨绵绵。 　　书归正传，我们一起回看世界，盘点作家们的2007年。” 　　得意双妇 　　得奖的有更大的奖，有钱的会更有钱 　　2007年最最得意的，一定是两个英国女人：一个老妇，一个大富。老妇是88岁的小说家多丽丝·莱辛，大富则是全英最有钱的女人、《哈利·波特》的作者JK·罗琳。 　　莱辛女士熬了快60年，写了50多本书，才得到诺贝尔文学奖的垂青。而罗琳女士仅用十年时间和七本童话，便完成了从下岗离异女教师到超级富婆的蜕变。 　　得知自己获奖后，莱老太一屁股坐到自家门口的台阶上，说：“我已经赢得了欧洲所有的奖项，所有的牛逼大奖。我很高兴把它们全得了，一个也不落。”―――她用了个不雅的“bloody”。罗女士则在七部《哈利·波特》出齐后揭秘，称小说里的白胡子老校长邓不利多是个同性恋―――她用的是不雅的“gay”。 　　多丽丝喜欢猫，JK喜欢猫头鹰。多丽丝太老了，走不动，只能穿着套鞋，和猫待在家里，不能风风光光地去斯德哥尔摩领奖。JK还年轻，可以像猫头鹰那样在世界各地飞来飞去，穿着高跟鞋和晚礼服，享受灯红酒绿、光彩照人的好日子，尽管她至今还没得到过任何一项正儿八经的文学奖。 　　2007年的其他得意者如下：科马克·麦卡锡（普利策小说奖得主），丹尼斯·约翰逊（美国国家图书奖得主），安妮·恩赖特（布克奖得主），吉勒·勒鲁瓦（龚古尔奖得主），胡安·赫尔曼（塞万提斯奖得主），尤利娅·弗兰克（德国图书奖得主），伊夫·博纳富瓦（卡夫卡文学奖得主），奇努阿·阿奇贝（布克国际奖得主），阿摩司·奥兹（阿斯图里亚斯亲王文学奖得主）。 　　失意四男有谁惨过辛普森？ 　　有得意的，就有失意的。加拿大总理斯蒂芬·哈珀这多半年都比较郁闷，因为有个作家老是给他寄书，还公开教训他。那作家想必您也知道，小说《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔是也。由于对总理在某次典礼上对作家态度傲慢而心生不满，马特尔遂以公开寄书的方式，呼吁政治家应对艺术表现出更多的尊重。堂堂一国之总理，被作家弄得十分下不来台。那份书单子里有托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》和乔治·奥威尔的《动物庄园》，不知道哈珀先生看了没有。 　　然后是印裔英国小说家萨尔曼·拉什迪，由于英国政府封爵给他，导致伊斯兰世界群起抗议，伊朗甚至再度重申了霍梅尼1989年针对他签发的死刑令。一片混乱中，萨尔曼爵爷三年前新娶的第四妻、印度女模特帕德玛·拉克希米，也宣布与他离婚。 　　都说小说来自生活，但很少像波兰小说家克里斯蒂安·巴拉的故事这样贴近，这样狂妄，又这样血腥。此人将自己的杀人细节一五一十写进小说，取名《杀人狂》，并付诸出版，调戏警方，结果警察上门，将其捕获归案。法庭听取了专家和证人的证言，显示巴拉乃变态控制狂，妒意过强，已至病态，且自以为聪明盖世。唉！ 　　上述三人都很惨，但若与下面这位相比，就不算什么了。我们要说的是美国前体育和娱乐明星OJ·辛普森。 　　去年，穷得丁当响的辛普森受了无良女出版商朱迪丝·里根的蛊惑，写成回忆录《假如我干了》，在“如果”自己是凶手的前提下，详细描述如何谋杀前妻及其男友戈德曼的过程。孰料消息一出，引动美国民情激奋，出版商的大老板、新闻集团主席鲁珀特·默多克亲自叫停此书的上市计划，收回全部图书封存销毁，再进一步将朱迪丝·里根开除，而被谋杀致死的戈德曼家属，亦于今年赢得法庭判决，得到此书版权，以及辛普森的姓名权和肖像使用权，以抵偿辛普森抵赖至今的3350万美元巨额赔偿。书最后果然由罗德曼家出了，而且书名中“假如”两字被弄到小得几乎看不见，封面上三个大字：《我干了》。 　　可叹“作家”辛普森，这回鸡飞蛋打，连底裤都输光，百无聊赖之际，再度惹事儿。警方指控他伙同几个哥们，今年9月持械闯入赌城一家酒店，犯下绑架勒索之重罪。若罪名成立，他可能坐牢到死。 　　两张大嘴和一张甜嘴萨拉马戈也有话说 　　有些作家有乱说话的毛病，不是以为自己可以指点江山，便是想语惊四座，震聋发聩，结果往往招致争议甚至非议。即便他们的话或许不无道理，却由于其鲁莽的方式，反而转移了人们的视线，让仅有的那点道理也被喧嚣所遮蔽。 　　葡萄牙大作家、1998年诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈就因大嘴捅了个小漏子。今年夏天，他公开呼吁葡萄牙与邻国西班牙合并，组成统一的“伊比利亚国”，引发同胞强烈不满。 　　85岁的萨拉马戈还说，葡萄牙并入西班牙后，不会失去自己的身份。“我相信我们终将结成统一的国家……葡萄牙将成为西班牙的另一个省。我们将继续讲葡萄牙语，并将继续用自己的语言写作、思想和感受。”西葡合并后，葡萄牙不会被西班牙人所统治，两国可各选议员，在统一的议会内代表各自地区。正像现在的西班牙，各自治区有自己的地方议会一样，葡萄牙也将保留自己的议会。 　　在萨拉马戈的小说中，政治色彩总是与魔幻的东西同样强烈。在1986年的《石筏》里，他写了一个惊天动地的场面：伊比利亚半岛脱离了欧洲，滑入大西洋，并径直向南美大陆漂移而去，以寻求自己的文化认同，结果漂到中途，便撞上了亚速尔群岛。 　　另一个大嘴的话倒不那么新鲜。著名的德国汉学家顾彬曾多次以会不会外语作为标准，贬低中国的当代小说家，由于打击面过大，其观点遭到了许多人公开的质疑或反击。今年他又卷入了中国高中语文教材篇目存废问题所引发的“金庸战鲁迅”的争吵。 　　“对我来说，金庸在写作上代表的是一种退步，”顾彬对德国之声说，“100年后我们还会看鲁迅，但是不一定还会看金庸。” 　　他接着又谈到了外语问题：“如果中国作家不能重新认识鲁迅，不开始学外语，不开始看原文，我恐怕中国文学没有什么将来可言。” 　　大嘴之外，也有甜嘴―――甜得你牙疼耳朵痒。前些天，美国在世最著名的黑人女诗人玛雅·安格鲁，公开称希拉里·克林顿为“我的闺女”（mygirl）。 　　“我来说说我闺女吧，”79岁的安格鲁女士在一段希拉里电台助选广告中说道，“我因希拉里·克林顿而深受鼓舞―――她为人女，为人妻，为人母。我的闺女啊。” 　　1993年，比尔·克林顿宣誓就任美国总统时，安格鲁亦曾在典礼上朗诵了自己的成名作《我知道笼中鸟儿为什么歌唱》。非洲裔美国人历来是民主党的传统支持者，克林顿夫妇尤其受到黑人选民的拥戴。别忘了，美国最著名的黑人女作家、诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森，当年也曾语惊四座地称克林顿是“美国第一位黑人总统”呢。