《今生今世的证据》

村子里被遗弃的石碾

严格来说，这是一篇与农村有关的回忆类纪实小说。当然，我更希望大家把它当作一个纯虚构的故事去看待，而不必追问个中真假。 故事的标题直接借鉴了刘亮程的同名散文，在此表示感谢。 以下是正文：

__________________________________________ 《今生今世的证据》

（一）前言 我于1996年夏出生于中部某省的一个小村子。 村子的名字中含一个“郢”字，召显出它不俗的历史底蕴。它不像北方的村落那样规模庞大，但也同样充满生气。相传此处曾是吴王故里，当然如今已不可考。村外北面的坟圈子里，至今还残留着日本鬼子修建的炮楼断垣，小时候大人们犁田，能不时从土地里翻出弹壳来。 在这个以郑姓为主的小村子里，外姓只有三户，我家便是其中之一。 根据奶奶的讲述推算，爷爷和奶奶大概是在1975年前后，从别处搬来村子里的。彼时家庭联产承包责任制已在此偷偷展开，原村子的生产队人多地少，分不到什么田亩，爷爷和奶奶便举家搬迁到了现在的这个小村子。在此之前的故事，我都是凭着奶奶一次次的口述，记在脑海里的。 （二）奶奶 奶奶的身世颇为传奇。她刚出生不久便被生父母遗弃在野，奶奶说是一个放牛娃经过时发现了她，捧了口水给她喝，她才不至于饿死在外面。后来是好心人将她拾了回去，故此才捡回一条命。 放牛娃回家告诉了家中大人，恰巧村里一户中农正在求一个女娃做童养媳，故将奶奶拾了去，这户中农便是奶奶的养父母，也是奶奶的救命恩人。 奶奶比养父母家的儿子大三岁，所以作为童养媳的奶奶，小时候既要干农活，又要洗衣烧饭，还得负责带孩子。 奶奶幼时读过两年书，因此能认得一些字。三年级开学第二周，她便辍学回家带孩子了。 奶奶说她是十六岁那年学会的抽烟，两年后，也就是十八岁那年，奶奶决定离家出走，颇有种《十八岁出门远行》的后现代主义色彩。 奶奶说，“那个人我从小看到大，是个好人，但生性懦弱，不能成事，我看不上”。 养父母深知奶奶性格刚烈，见奶奶去意已决，便也没有为难，放奶奶走了。接着奶奶便遇上了她生命中的男人，也就是我的爷爷。 我们家的故事，便由此开始了。 太爷爷家是贫农，条件极其艰苦。爷爷是家中长子，下面还有一个弟弟。奶奶经人介绍遇到爷爷时，爷爷已经二十六岁了，奶奶说爷爷骗她说自己才二十二岁，奶奶信了。 就这样，十九岁的奶奶，自己给自己做主，嫁给了爷爷。 奶奶行事风格凛冽，极其勤劳，凡事都要争先。在那个集体生产的年代，她三点就起床下田干活，把半天的工分干完后回家烧早饭，此时天才朦朦亮。男劳力一天能挣十个工分，奶奶能挣十二个，所以她当上了生产队的妇女主任，一直当到后来搬离那个村子。 在那个记工分的年代，比别人更勤劳并不能给奶奶带来更多回报。她之所以一直待在生产队妇女主任的位置上多年而无法取得进步，是因为养父母家是中农的“成分问题”，这致使奶奶的入党申请书无法得到组织的批准。这是奶奶一生的遗憾。 1958年，我大姑出生。随后刮起“五风”、大炼钢铁。爷爷因饥饿患了水肿病，无法动弹。奶奶的头也肿的像水桶，于是她只能去干男人们都不敢干的活：背死人。就这样奶奶带着爷爷和大姑活了下来。 结婚成家后，奶奶和养父母家一直保持有联系，但在刮“五风”时，他们一家逃荒去了隔壁市。此后，因为交通不便，双方见面走动的机会越来越少。后来，那个被奶奶一手带大的“懦弱的弟弟”，在五十几岁时突然死于车祸，再后来，养父母也相继离世了。 我的印象中，奶奶几乎不会流泪，但每次谈及养父母一家人，奶奶都会泣不成声地说，那是一家好人，却没有好命。 成年后，奶奶的亲生父母多次找到家里，想与奶奶重新相认，但次次都被奶奶回绝。奶奶不仅拒绝与自己的生父母来往，也不允许子女和他们的姥姥、舅舅走动。奶奶警告七个孩子，“谁敢偷偷去，被我知道了，我就打断谁的腿。” 后来那边相继传来奶奶的生父母将要离世的消息，任凭叔父他们如何劝说，奶奶自始至终都不愿意见去见生父母的最后一面。 我再知道的事，便是后来的搬家了。 那一年，我们现在所在的这个村里，搬入三户外姓人家，作为外姓小户，在村里没有什么地位，更谈不上话语权，好在奶奶能干、肯吃亏，从不占人便宜，村里人也都尊敬我们这户外姓人。 就在日子越过越好的时候，爷爷患食道癌去世了。那年，大伯刚成家一年不到，二姑刚刚嫁人，大姑早已嫁到邻县。二伯、我爸、三姑都尚未成年，我最小的小姑彼时才九岁，奶奶那年也不过四十七岁。 爷爷临终时，大伯母已经怀孕，爷爷生前叮嘱大伯，今后生的孩子取名要叫“人（任）民群众”。 爷爷是一名党员。 冥冥之中，似有天意。后来大伯家自然降生了三个孩子，依次是男孩、女孩和男孩。 更巧的是，那年一同搬进村里的三户外姓人家，都早早的死了男人。在劳力决定生存的年代，另外两个女人都不可避免的选择了改嫁。但奶奶坚定的选择不再婚，在她的观念里，带着孩子改嫁，必定会让孩子受委屈，她决定一个人把四个尚未成年的孩子拉扯大。 于是，年仅四十七岁的奶奶开始守寡。 奶奶说，爷爷刚走那几年，村里已婚的、未婚的男人，不知有多少个敲过她的窗户，无一例外都被她骂了回去，后来也就没人敢来骚扰了。 （三）七兄妹 作为生产队妇女主任，奶奶带头响应国家号召，生了七个孩子。 那个年代，家里揭不开锅的日子时有发生，奶奶说最难时，家里只有一条裤子，所以她和爷爷不能同时出门。太奶奶曾欲以两千元的天价把我爸卖给别人，遭奶奶大骂不是人；家里没吃的，太奶奶也曾想遗弃二姑，都被奶奶严词拒绝。 因为奶奶自身的遭遇，即便家里再困难，她也不愿放弃自己的孩子。虽然在那个吃不饱饭的年代里，什么骇人听闻的事都发生过。 父亲出生于1968年，在兄弟姊妹中排行第五，他上面有两个姐姐、两个哥哥，下面有两个妹妹。在这个重男轻女的传统农村家庭里，因为是家里的幼子，父亲分到的母爱最多，哥哥姐姐甚至妹妹们替他承担了本该由他承担的那部分农活。因此他十指不沾阳春水，是七个人中唯一不会从事农业生产的人。 爷爷去世时，父亲正在隔壁的镇上读初中。他说他是一路跑回家的，但到家时人已经没了，因此父亲也是七兄妹里唯一一个没见到爷爷最后一面的人。 奶奶是个重男轻女的人，加上家里实在贫瘠，我的四个姑姑中三个都是文盲，只有后来的小姑上过学校，大伯初中毕业后开始成为家里的劳力，二伯在四年级读了三年，数学还是只能考5分，被老师劝回家。到了父亲这里，可能家里的条件稍微宽裕了些，因此他得以一直读到高职毕业，是当时村里“学问”最高的人。多年后，每年春节期间，大家坐在一起聊天，都少不了我三个姑姑拿“只让儿子读书”这件事“批斗”我奶奶，奶奶称她们是“斗地主”。 三姑生于1971年，比父亲小三岁。每次和三姑聊起往事，她说的内容基本都是如何干农活，很少会有干活以外的记忆。她每天一早先去野田地里打猪草，然后回家喂猪，接着去放牛。因为牛是和另一家共用的，放牛的任务自然也是两家轮流，但是对方家里孩子少，因此轮到别人家的牛，奶奶也命令三姑去放。 三姑说小时候最讨厌的人便是她的三哥、我的父亲。父亲时时刻刻都拿着本书坐在门口，奶奶看见他在“学习”，便会把该干的活全都交给三姑去干，因此三姑总是“看到他在看书就来气”。当然，这种“讨厌”的背后，也有对自己没有机会上学的怨恨。直到多年以后，三姑离开农村外出务工，是我教会了她如何写自己的名字。 二伯出生于1967年，比父亲大一岁。奶奶怀二伯时过度劳累，营养跟不上，二伯出生时才不到四斤，这导致他从小体弱，结婚后仍然没有改善，后来相继吃了两副紫河车，才慢慢好转，其中有一副便是我的。 二伯虽然不擅读书，但人长的俊，年轻时和村里的村花谈的火热，但却遭到奶奶阻止。彼时爷爷已经去世，家里极穷，下面还有父亲、三姑和小姑三个孩子尚未成人，奶奶拿不出钱给二伯娶媳妇，故与另一户穷人家达成协议，订了“换亲”：二伯娶对方家的女儿为妻，今后三姑要嫁给对方家里的儿子做媳妇。 也就是说，二伯的媳妇，是拿自己的亲妹妹换来的。三姑父的媳妇，是拿自己的亲姐姐换来的。贫穷带来的残忍和无奈，不过如此。 父母之命，二伯和三姑没有异议，也不敢有异议，两个新家庭就以这种方式组成了。 后来姑姑们聊起此事，总说当年那个村花如何漂亮，她们总能在池塘边洗衣服时遇见她，她的辫子黑得发亮，又黑又长，长到能垂进水里。后来我在村里见过那个女人，发现姑姑们所言不假。 （四）父亲 父亲从县里的高职毕业后，便待业在家。 因为不会干农活，奶奶看不惯闲人，便给了他二十元钱，让他去省城找工作。工作没找到，或许压根没找，父亲拿二十元买了一个二胡，便回家了。 奶奶一路追着打他，一直从我家追到十几里外的大姑家。 时间来到1993年，那年父亲二十五岁。这一年，他跟随村里的沿海打工潮，来到了东部某省的W市打工。这是父亲第一次离开这个他生活了二十五年的小地方。此刻的父亲或许还没有意识到，这将是他人生中的“高加林时刻”。 父亲上过高职，在纺织厂的一众工人里，算是个知识分子，他先后被厂长派往北京和河北，学习当时尚未普及的先进纺织技术。 一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。后来这种先进技术并没有成为生产的主流方式，父亲白学了。 父亲有文化，写得一手漂亮的好字，人也长得好看，还会吹口琴，在厂里的一众青年男女里，颇受欢迎。 1994年，十八岁的母亲离开家乡，奔赴沿海打工。就这样，两个年龄相差八岁、来自不同省份的年轻人，在异乡的同一个纺织厂里相遇了。 后来母亲说，第一次和父亲出去唱歌，父亲唱的是童安格的《明天你是否依然爱我》。这解答了我内心里一个多年的疑惑：小时候在很长的一段时间里，母亲的手机锁屏上都写着这九个字。 （五）结婚 故事如小说般动人，也如小说般曲折。 1995年春节后，刚离家不久的父亲便收到了大伯从老家寄来的信。父亲从信中得知，奶奶在老家帮他订了亲，让他尽快安排行程，回家下礼。 亲事是女方家里主动提的，奶奶家里穷，根本没钱给父亲娶媳妇，主动找人说亲更是想都不敢想。而女方却是村里的郑氏大户，一来觉得父亲有文化、人老实，从小看着长大；二来奶奶到村里这些年，一个人拉扯这么多孩子，吃苦能干，大家都看在眼里、服在心里，觉得这是一家能过日子的人；三来姑娘嫁在家门口，离娘家近，走动方便；四来以高嫁低，男方又是村里外来的独一户，姑娘在我们家必不会受委屈。 奶奶自然高兴的不得了，于情于理都无法拒绝这门亲事，在准备好下礼物品后，第一时间便让大伯给父亲写信。父亲回了信，但却没说几时回家，更没提在外谈了对象这件事。 几天后，父亲带着母亲回了老家，但却没回家里，去了隔壁村的二姑家。二姑傻了眼，一时也没了主意，二姑父给父亲打气，但纸终究包不住火。 奶奶大怒，一来亲事已经答应对方，村里早已传开；二来郑氏一向强势好面，根本得罪不起。但情况就是这么个情况，郑氏自然来家里一顿大闹，把家里的锅碗瓢盆都锤烂了，奶奶无计可施，只能一边道歉，一边把父亲一顿狠打。 打归打，闹归闹，订下的亲事该退还是退了。自此郑氏一家十几年没和奶奶说过话。多年后的一个夏日晌午，我在村外水塘边放鸭子，玩耍时不小心折断了郑氏种植的一棵树苗，遭来一顿指鼻恶骂，随后奶奶才向我讲述了这段往事。 退亲后，奶奶对我未来的母亲说：“孩子，我们家的条件你也看到了，你娘家又在那么远的外地，你可想好了。” 十九岁的母亲，似懂非懂的点点头。 随后母亲便发电报回家告知情况，姥爷在回电中既没答应，也没拒绝，只让母亲先带着对象回家见见。 村里人大多一辈子没出过村子，对外面的世界保持着天然的畏惧和抵制，人们都来劝告奶奶，不能让母亲把父亲带走，此一去必定凶多吉少。奶奶虽然担心，最终还是让大伯送着父亲和母亲去了。 原来母亲在老家也早有媒数之约，好在姥爷和姥姥认可了父亲，于是，相似的剧本在不同的地点，又上演了一遍。 在姥爷家住了三个月后，长了十斤肉的父亲，领着母亲安然无恙地回了家，奶奶提着的心放下了。 就这样，父亲母亲便领证结婚了。 “人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”后来路遥的这句话，伴随着父母的这段经历，深深刻进了我的脑海。 一年后的1996年夏，二十岁的母亲在老家的两间泥土屋里生下了我。姥爷姥姥和大姨长途跋涉前来看望母亲，这也是他们第一次来认这个远方亲家的门。 大姨说，她迈进我家土屋，看到屋里家徒四壁的那一刻，眼泪便刷地落了下来，妹妹远嫁到此，对方家境又如此不堪，让她心疼。 所谓长兄如父，长姊大概亦是如此。好像每一家的老大，都是最理性懂事的，而与姐姐相比，妹妹都是冲动叛逆的。 相似的是，懂事有懂事的牺牲，叛逆，也会有叛逆的代价。 （六）出生 我出生那年，小姑和小姑父成家。小姑和母亲同岁，因为年龄最小，又深得哥哥姐姐们疼爱，故性格泼辣，最得奶奶遗传。 同年夏天，我刚满月时，小姑和小姑父随我的父亲母亲一同到W市务工。那时的火车上人挤人，他俩抱着我在火车上和父亲母亲挤散了。小姑父说，车厢里炎热不堪，大人呼吸都很困难，他怕我被人挤坏，一路上用双手托着我举在空中，举了十几个小时。 父亲和母亲都要上班，根本无暇全天照顾刚出生的我。听母亲说，我小时候长得可爱，不爱闹腾，也不认生，没人照顾时，就靠天南海北的工友和附近店铺老板们轮番照看。 彼时普通人之间的关系更加简单，信任与友善尚存。这种行为现在回想来，实在让人后怕。 （七）姐姐 时间回到1993年，当时的计划生育政策正严。顶着二姑父被抓去坐牢的风险，二姑生下了他们的第四个孩子，也就是我后来的姐姐。 姐姐比我大三岁。为了躲避计生人员的盘查，姐姐在出生当天，便被连夜送至奶奶身边，因此她没吃过一口亲妈的母乳。 姐姐出生三天后，二伯母产下一名男婴。二伯母奶水充裕，故奶奶想把姐姐抱给她家做女儿，二伯母担心家里贫穷，养不活两个孩子，拒绝了。 彼时的奶奶不到六十，七个子女都已成家。她的身体依旧健朗，一个人拾掇几亩薄田，完全不在话下。就这样，姐姐靠着奶粉和二伯母的余乳，由奶奶照顾着，慢慢成长。 每个月，二姑和二姑父都会选择在一个半夜里，偷偷从隔壁村送来奶粉，顺便探视他们的亲生女儿。而年幼的姐姐却不知道这两个人就是她的亲生父母：为了防止小孩子说漏嘴，奶奶告诉姐姐，爸爸妈妈在W市打工。 姐姐四岁那年，刚满一周岁的我被强行断奶，从W市送回了老家，由奶奶负责照看。从此，我俩的童年有了相互的陪伴，我的农村留守生活，便由此开始了。 后来姐姐开始上学，慢慢懂事，政策也没有那么严了，她慢慢知道了她口中的二姑和二姑父，就是她的生父生母。周末时，我常和姐姐步行去四五里开外的二姑家玩耍，一路上我们抓蜻蜓、找野果，偶尔遇到计生人员检查，我们就跑进田里的涵洞藏起来。在后来很长的一段时间里，姐姐都管我的父母叫爸妈，直至她结婚成家后，才慢慢改口。 （八）留守 在奶奶身边留守的记忆主题，是管教。 奶奶没有文化，大半辈子都在为家里吃了上顿没下顿的生计操心，因此在带孩子这件事情上，她没有什么科学的方法可言，更没有什么言传身教的教育理念。要说有，那她也确实有一套自己的方法论，那便是打。 虽然奶奶是个重男轻女的老人，但是在挨揍这件事上，我从来都占不到性别的优势。小时候，我和姐姐都知道，奶奶的手比嘴还快，她认为该出手时，绝不会提前比比。做错了事，我们自己还没来得及发现，她的布鞋底早就已经贴到我们的屁股上了。记忆中，我很少看到奶奶的笑容，她的一个眼神，我就能杵在原地一动不动，就像耗子见了猫，腿软的走不动路。 农忙时，奶奶撒不开手，她就用扁担，一头一个，挑着我俩下地干活。她会像孙悟空一样，在田埂上圈出一个范围，我和姐姐便乖乖待在圈里玩耍。在田间地头，我认识了很多至今也叫不出名字的野果和昆虫。 在家干活时，奶奶会把我放在院子的空水缸里，在水缸中间置一个小板凳，姐姐围在水缸外围带着我玩，累了，我就在水缸里坐着。多年后，这个承载了我最初童年记忆的水缸，被我用一款名为“黑蜘蛛”的擦炮炸裂了，这是后话，暂且按下不表。 农闲时，奶奶会去村里的学校捡垃圾，有时也会出去打麻将，捡垃圾时奶奶便带着我和姐姐，打麻将时就把我俩从门外锁在家里。后来小姑打工过年回家，给奶奶买了家里第一台黑白电视机，但没有奶奶的允许，即便她不在家，我和姐姐也是不敢看电视的。包括家里的糖果、葡萄干之类的零食，没经她的同意，我们也是绝不敢触碰的。奶奶甚至不会把这些东西藏起来，因为她不怕我们偷吃。家里的一针一线、瓶瓶罐罐，摆在什么位置，是什么朝向，只要被人动过，都难逃奶奶的眼睛。我和姐姐一度以为她有超能力。 奶奶的管教可谓极其严苛。 比如吃饭这件事，她就有着好几样的规矩。 第一，不可以自己随便夹菜，她会将她认为的适量的菜夹进你的碗里，碗中菜吃完的同时，米饭也必须吃完，中途不可加菜。 第二，一粒米就是农民的一滴汗，故碗里不可有一粒剩饭，米粒不可以掉在地上，即便掉在地上，也要捡起来吃掉。 第三，男子汉吃起饭来要快，要双手抱碗，吃饭时不可以说话。 比如写作业，学校老师布置的作业是抄写一遍，奶奶会要求必须抄两边。 比如走路，眼睛要看三丈远，不可摇头晃脑，不可左顾右盼。 比如串门，别人给的吃的、玩的，未经她的允许，不可伸手去接。 比如家里来客人，客人离开之前，我和姐姐就只能待在后院与厨房，绝不可出现在堂屋，更不可能上桌吃饭。当然奶奶会提前预留好给我俩的饭菜。 ...... 凡此种种，不胜枚举。 当然，奶奶也不是时时严格、事事严格。一次夏天的晌午，我和姐姐被堂哥们带着，一起去田里抓龙虾。炎热的中午，一条条龙虾侧身倚靠在水面上午休，收获太多，工具不够装，堂哥便怂恿我脱了褂子，打结做成布兜。 那次我和姐姐破天荒的没有挨打，因为那天下午，奶奶搓麻将大胜，赢了五元巨款。 虽然奶奶对我和姐姐的家教十分严格，但对外也给了我们很多保护。 姐姐上二年级时，经常被班里的另一个女生欺负，对方的指甲长，她的指甲短，姐姐的脸上被对方挠的全是血印子。奶奶气不过，在老师上课时，当着全班人的面，拿着剪刀冲进教室，一举震惊全校，随后小学五年里，再无人敢欺负姐姐。后来姐姐上初中，学校有男生死缠烂打地追求她，奶奶一手拿着棍子，一手叉腰，在放学时间堵在校门口要揍那个男生。 我幼时体弱，气管细，白天稍微一受凉，夜里就容易窒息。在很多个半夜里，奶奶背着发病的我，在月色下向二姑家奔袭，与时间赛跑。二姑父是远近闻名的郎中。 2001年，我五岁，那时候村里还没有幼儿园，奶奶去村小找校长，希望可以允许我提前入学，以学代养，校长同意了。一个学期后，同住一个村子的班主任来到家里，跟奶奶说，“你家小孙子今后一定是个大学生，一定要尽全力供他。”奶奶深以为然。 后来借我这位启蒙老师的吉言，我果真考上了大学，而他则在一个无人知晓的夜晚，早早地死于心肌梗塞。奶奶说，很遗憾没机会告诉他这个好消息。 2002年春，父亲汇钱回来，准备在村小对面盖楼房，方便我上学。彼时村里多还是泥土房和瓦房，鲜有楼房。盖房子那年春季，雨下个不停，村里的主干道是条泥路。我身材矮小，力气不足，完全无法步行去学校，奶奶便早晚接送，背着我在泥水中跋涉了一个多月。半年后，家里的楼盖好了。 我在村小读了两年一年级，可能是基础打的扎实，到二年级时，我已是老师间众口相传的“能孩子”了。 因为我家的楼房，距离村小和初中都很近，在随后的那几年里，二姑家的大表姐、二表姐和表哥、三姑家的三个姊妹以及小姑家的表弟，前前后后共十来个人，都陆陆续续来我家住过，多则三年，少则半年。 奶奶前半生抚育自己的七个子女，又接着照顾我们这代孙辈。无一例外的是，上至大姑下到小表弟，大家都很害怕她，也很敬重她。 2004年，父亲从W市回来，将我从奶奶身边接走，自此我结束了七年的留守儿童生活。那年我八岁。 我离开后，姐姐继续在家和奶奶一起生活，直到初中毕业后去县城读高中，才算真正离开奶奶。这些人里，姐姐在奶奶身边待的时间最久，和奶奶的感情也最深。 七年时间，奶奶的管教，给我立下的规矩、养成的习惯，有好有坏，都对我造成了不可磨灭的影响。那些看似过分严苛的规训，让我养成和奶奶一样凡事都要争先的习惯。 （九）打工楼 前有刘姥姥进大观园，后有我这个土狗进城。 父母所在的打工地点，地处W市的西北角，确切的说，这里不是城区，而是乡下。但此处的民营经济非常发达，纺织业全国闻名，城市基建水平也非常完善。 当老家村里的主干道都还是泥巴路时，这里目野所及都已是水泥沥青路，一半的本地人家里都已盖起小别墅，一排排，一栋栋，整齐划一，令我大开眼界。 这里的学校同样也比我们的村小“先进”不少。教室的地面和墙壁贴的是干净锃亮的瓷砖，不再是尘土飞扬的泥地和灰溜溜的水泥墙；一排排座椅整齐划一，不像村小里的缺胳膊少腿、左摇右晃；课桌上光滑整洁，没有小刀刻下的横七竖八的“早”字；教室顶上悬着转起来没有声音的吊扇。最过分的是，教室前方居然挂着一个大彩电！就连老师的身上，都香喷喷的... 这里的一切都使我幼小的心灵受到了极大的震撼。我才知道，原来上学还可以这样。 我和父母一同租住在当地的外来务工人员居民楼，俗称打工楼。彼时，我家住三楼，小姑姑家住一楼。一年后，三姑和三姑父在将三个孩子送给奶奶照顾后，也前来W市务工。就这样，我们三家同住在一栋打工楼里。 打工楼的外观类似电影《功夫》里的贫民楼，共分为五层，东西两侧各有一个楼梯，一二三层住的是家庭夫妻或男性，四五两层只出租给单身女性，配有单独的楼梯和门卫看守。楼的每一层都是大通廊，每层配有一个公共水池和厕所。住户一间挨着一间，分布在走廊两侧，每户面积大概只有30个平米，房间内没有主次卧室和客厅之分，一家人的饮食起居，都要在这一间屋子里解决。有甚者一家三代六口，都住在这样一间小屋子里。 打工楼是当时八岁的我所见过的最大的建筑物。小时候，我觉得这栋楼硕大无比，抬头看不见顶，绕着它走一圈要很久，并且楼内有很多神秘可怕的区域，比如不让进的四五层，比如黑乎乎的垃圾洞，比如深夜里没有灯的公共厕所。 打工楼内的卫生条件极差：公厕内强烈刺鼻的氨味弥漫在四处，水池里永远有胡乱倾倒的残羹剩饭，以及沿着水管在公共区域四处乱窜、视人类若无物的大老鼠。 但这些对于八九岁的我而言，都不算是问题。相反，我在打工楼住的异常欢乐。 原因无他，这里汇聚了来自天南海北的孩子们，我们有一个共同的名字：外来务工人员随迁子女。 （十）外来务工人员随迁子女 我们打工楼里有不下二十个孩子，加上周边远近各地其它几个打工楼，一共不下百十号人。大家分别来自四川、河南、安徽、苏北等地，年龄相差无几，多的也就四五岁。他们各操着一口夹带乡音的普通话，很快我就融入了他们，既学会了普通话，也学会了各地的方言。 大人们基本都是十二小时工作制，两班倒的状态，没有休息日，因此很少有时间管我们这群孩子。 我们或是在放学后，或是在晚饭后，集聚在某一大人不在家的人家里看VCD光盘，各种昭和系奥特曼、平成系奥特曼、假面超人V3等等，或者是打游戏机，魂斗罗、超级玛丽、双截龙。 我们斗卡、斗四驱车，比谁的陀螺转的久，比谁的悠悠球招式多。 当然，一群男孩子聚在一起，少不了要搞一些破坏，寻求一些冒险。 夏天的周末，我们经常在中午悄悄溜进马路对面的菜市场，从肉贩子的摊位上偷肉，然后结伴到农田里钓龙虾。饿了就偷地里的瓜果吃，于是，经常有本地的农民，一边口里骂着“小赤佬”，一边手里拿着棍追我们，于是我们就跑，一边跑，一边嬉皮笑脸地回头，学着当地的口音跟他们对骂。 我们也会成群结队地去人民广场捡瓶子，去拆迁工地上淘废旧的铜铁，然后卖了换钱大家一起分。 当然，大人管教的缺位，必然致使一些孩子走向歧途。 有人去工地上偷建材卖钱，被人发现后逃跑不敢回家，于是一个人沿着高速公路往老家走，最终被警察发现带回；有人组队偷盗山地自行车，然后换个地方低价甩卖，最终被学校退学；也有人拉帮结派，舞刀弄棍，为兄弟义气，为争强斗狠，或把人打伤了，或把人捅死了，最终进了监狱。 除此之外，还有溺水死亡的，丧于车祸的。 我和父母在打工楼住了三年，五年级时，父亲和几个朋友合租了一套民宅，我们一家便从打工楼里搬走了。 当年的我们还没有QQ，也不会上网。打工楼里结识的那些小伙伴，现在基本都已失去了联络，但那段欢乐的时光，却成了我童年中重要且珍贵的一段美好回忆。 （十一）小学 2004年秋，转入W市后，曾在村小是“能孩子”的我，没能通过学校的转学入学考试。于是我又留了一级。 但是很快，我又成了全班第一，一直第一到初中毕业。 新学校的第一天，我的记忆犹为深刻。 那天早晨，是我人生中第一次参加升旗仪式，也是我第一次列队站排。班主任在一旁跟我说：“五指并拢，双手紧贴裤缝。”我问班主任：“老师，什么是裤缝？”这把班主任逗笑了。接着，当义勇军进行曲奏响，五星红旗缓缓升起的时候，也不知是正对东方的太阳过于刺眼，还是我那颗幼小的红心被爱国主义首次激活：我哭了。班主任问我怎么了，我说不知道。 后来，我成了常驻国旗下的升旗手。 那一年，一个黑头发黄皮肤的中国人技惊全球，他的名字叫刘翔，我有了我人生中的第一个偶像。一开学，我就报名加入了校男子田径队，成为全队年龄最小、个头最矮的成员。但我的确跑的很快，在村里时，我最大的爱好，就是穿着奶奶纳的布鞋，在那条尘土飞扬的大路上飞驰。 得益于学校每天早晚的训练，我哮喘的老毛病再也没犯，也为学校在比赛中赢得了不少荣誉。 在那个外地学生普遍成绩较差，不受老师喜欢，甚至遭受诸多歧视的环境里，一个来自远方遥远农村的矮子，异军突起。 我是在六一儿童节汇演舞台上大放异彩的那个谁；是在每周的红领巾小广播中播音的那个谁；是区作文比赛频频获奖的那个谁...总之，我成了学校里师生皆知的那个谁。 但我同时也是出了名的刺头，可能是物极必反，奶奶压制了我太多年，离开她之后，我的天性终于得到了解放。每学期两到三次的被叫家长，是我的固定保留节目。 2008年夏，刘翔在全国人民的注视下，因伤退赛。顿时，所有人都说他是个骗子，是个懦夫，连父亲也指着电视机大骂。 我不明所以，但真的伤心极了，偶像第一次在内心崩塌，我退出了校田径队。 人在成长的过程中，会经历很多个第一次，它在发生时可能并不起眼，但会在发生的那一刹，无声无痕地刻进记忆深处。多年后，当你在某个放空自己的下午回首起往事，这些第一次就会像子弹一样，突然从脑海中射出，击中眼前的你。于是你发出感慨，正是这一次次的第一次，塑造了当下的你。 紧接着，我上初中了。 （十二）初中 2009年秋，刚刚步入中学时代的我，也正式进入了青春期。 因为我刚入学不久，就注意到了隔壁班的那个语文课代表。她皮肤白净，单扎一个短马尾，站在那亭亭玉立，走起来翩若惊鸿，横竖都觉好看。我不知如何表白，除了和几个兄弟们交流，也不知该作何行动。 兄弟L问我：“你有QQ没？” 我说：“啥是QQ？” 于是他拉着我去他家里，抢过她姐姐正在玩炫舞的笔记本电脑，火速帮我注册了QQ号。接着L告诉我，明天我去帮你要她的QQ，你等着。我说兄弟牛逼，今后你的作业我包了。 L果不负我，在第二天放学的路上，便塞给我一张纸条，上面写着一串数字。我用L姐姐的笔记本电脑，将自己的QQ昵称设为“秋思叶”，发出了QQ上的第一个好友申请。 那个语文科代表姓叶，叶问的叶。 彼时舅舅送我的二手电脑还没有联网，我也没有手机，只能在周末时跟兄弟去黑网吧，一边玩QQ飞车，一边跟叶师傅有的没的聊两句，但叶师傅对我并不感冒，因为追她的人实在太多了，而当时的我还不知道这里面的水深水浅。 于是我开始写日记，带加密锁的那种。我写藏头诗，表达我对她的倾慕和思念，然后在每个周末去网吧，把诗上传到QQ空间，然而并没有引起叶师傅的关注，反倒被一些人看出了端倪。 一天放学回家，正在做饭的母亲让我出门买袋料酒，我在下楼的时候，听见了母亲跟父亲的对话。 他们偷看了我的日记本。 出师未捷身先死。 我天真的以为，带密码锁的笔记本就真的能锁住啊！ 我第一次感受到了不被尊重，但却不知如何开口。我已经不记得料酒是怎么买回来的了，那顿晚饭，伴随着父亲的批评和警告，我吃的极其憋屈。 没过多久，我就通过兄弟们得知，是一个男生通过QQ空间看出了我的意图，然后告诉我的父亲，谎称我正在学校谈恋爱。父母通过偷看我的日记，印证了我在“搞对象”的事实。而这个告密的男生，是我父亲朋友家的孩子，他既是我的同乡，也是我在打工楼时的发小。 人生中的第一次心动，伴随着父母的侵犯和朋友的背叛。我失望至极，拉黑了告密者，并把日记本丢进河里。多年后，面对廖凡对着姜文说出的那句“正经人谁写日记啊？”，我深以为然。 起初我并不明白那个发小为何要揭发我，后来才得知，他也在追求叶师傅。 厚礼蟹！ 我贼心不死，兄弟们继续帮我出谋划策，家里的电脑也通了网线。一波操作后，我加上了叶师傅的女闺蜜----秦爷的QQ，秦爷从小学开始便和叶师傅形影不离、出双入对。我用一学期的作业承包权，顺利拿下秦爷。 秦爷虽然成绩一塌糊涂，但性格爽朗，为人仗义。秦爷向我透露叶师傅的爱好，教我如何送她礼物，我都一一照办，但叶师傅依旧无动于衷。 后来，剧情的走向慢慢发生了诡异的变化。 起初，秦爷提议要认我做哥，她要做我妹，我说行（那时候学校里流行这个）。再后来，秦爷开始给我送糖，给我送礼物。到最后，上课一直睡觉的秦爷，居然开始向我请教作业！ 我发现了事情的不妙，于是秦爷跟我摊牌，但我对秦爷实在毫无感觉，好在秦爷和我不在同一个班级。 转眼到了初二，学校重新分班。 开学第一天，我在新班级里遇到了秦爷。秦爷见状大喜，就像王宝强在飞机上遇见了老板。 开学后不久，我就发现校园里没了叶师傅的身影。秦爷告诉我，叶师傅暑假去打胎，然后辍学了，她俩其实已经很久没联系了。 我也不知道秦爷说的是真是假，但从那以后，我就再也没见过叶师傅。 我开始住校，每次周末回家，我都会点进叶师傅的空间看一看，但是从来没有任何动态更新。反倒是每次一登陆，便会弹出一长串秦爷在我空间留言板上踩踩的通知。没过多久，我便发现，我和叶师傅已经解除了好友关系。 一日课间，教室门口突然有人对着我大喊，门外有人找。我刚走出教室，就看到一位一米九的大哥，恶狠狠地注视着我，他的身后还站着两个小弟。 大哥弯下腰低头问我：“听说我妹追你你不答应？” 还没等我搞清楚状况，秦爷便带着她的小姐妹们冲了过来，大声让他滚。 自始至终，我都没有和秦爷发生什么，她成了我初中三年最要好的朋友之一。秦爷广交友，但不滥交友，在这点上，我和秦爷很像。她是我学生时代遇到的、少有的，成绩很差，但老师很喜欢的学生。 至于那位一米九的大哥，他是秦爷那两年认的众多“哥哥”中的一个，他的名字叫万总。 若干年以后，万总成为了秦爷唯一的“哥哥”。 （未完待续）