无花果挑选指北-----我的无花果情结

    不知不觉的，我已为无花果写了这么多字，回头看看，挺让人无语的：馋得还挺长情。尤其是篇篇几乎都提到“乳房”，对母乳的依恋至今不去，更让人无语。不过对于非无花果产地的人来说，吃到鲜果不易，而不常吃，挑选起来也不内行，看看这些，有机会可以演练演练。但话又说回来，好多外地人并不喜欢吃它，所以讲了也相当于没讲，而这项“选果术”离了这地界，也就成了屠龙术：学成不易，却无用武处。
2006年8月：
    无花果应该是不事张扬埋头苦干的典范，除了有时让人联想到女子没有经过婚礼的开花而“珠胎暗结”，哑巴吃黄连-----说不出的苦。无果花就不好了，有个专门的名词叫它做“谎花”，也就是雄花。舅舅在园子里种瓜，开着很好很大的黄花，蜜蜂进进出出的，好玩。可他总要摘去一些，我舍不得，他就说：这都是没用的谎花，结不了瓜的。
    
    本地海边的气候适合无花果生长，据说在距海岸线十五公里以内都行。奇怪的是大连与我们隔海相望，只几小时的船程，竟然没有无花果。当地小贩头天晚上坐船带两大篓子过去，第二天回来，除去来回船票，赚头还很大。
   
     叶裂短而阔的是本地种，深而狭的是外地种。两个品种都极易栽培，到集市上找农村老大爷花几块钱买株尺把高的苗种上，不用施肥也不用浇水，第二年能长一米多高，第三年就挂果，四五年后树冠展开得能占满半个院子。本地品种果形矮胖，外地种稍细长且果皮有点发红，本地种则无论多熟，即使是熟得发黑也不会发红。
    
    春天就长出来的那批果实叫“春果”，夏天长的叫“秋果”。春果生长时间长，长得有小苹果那么大，夏初上市；秋果长得小，不过李子般大小，秋天上市。不过春果不如秋果甜，可能是因为雨水大，经常长着长着果皮发暗，里面就“絮”了，没法吃。熟得好的秋果是黄绿色的，果皮不光滑，有点起“棱”，撕去外皮一咬，脆而清甜，极好!再熟一点儿呢，也很好。果皮变得很薄甚至发黑，近乎透明，果实并不裂开(裂开的基本是雨水大了“挣”开的，不是真熟)，而是在顶部的小口儿里噙着一小洼儿蜜!吃下去因为太甜了，会齁嗓子。
    
    看那本关于新疆旅游的书里介绍新疆的无花果，当地人用无花果叶子托着卖，书中说：“由于太过香甜，一次吃不了几个。”这话说得很对，尤其是在新疆那个日照时间长的地方，更甜。
    
    无花果干是种失败的食品。除了甜，它没有保存下无花果的一丝风味。因为无花果极难储存，一熟就烂，所以无花果干必须是在无花果尚未全熟的时候采摘下来，迅速烘干脱水才行。绿色的果皮成了黄色，里面红色的种子们变成褐色；吃起来极硬而韧，原来的稀烂软荡然无存------从外到里变了个遍，仿佛白骨精从妙龄女变成鸡皮叟的差别。
    
    我在冬天一边嚼着无花果干一边遥想它年轻时的风味，差得远了，招魂都招不来。
    
    不熟的无花果千万别吃，会“螫”人，你的嘴唇和舌头会有火辣辣的针刺感，既粘且涩。这是因为无花果的白色汁液有毒，“以毒攻毒”，有人拿它擦手上长的痦子，有奇效。其实无花果全树都有这种白色有毒的汁液，所以它不生虫儿。花不开出来，也不招蜜蜂。只是成熟后要及时采摘，甜得招苍蝇，尤其是秋果流“蜜”的时候。
    
    从小吃无花果，怎么吃也吃不够。早市上买来斤半，我自己就能全部干掉，吃得眯眯笑。吃了还不算，梦里时常有它。只要梦到水果一定是无花果，而且都是那种巨大、稀软、透熟，仿佛再等一刻钟不去摘它就会“啪嗒”自己掉下来的!梦中全是黑夜，在寂静的巷子里，我象做贼一样去寻摸，叶子背后赫然软软的还在!遗憾的是采得的果实从来没有享用过，总有各种各样的理由让我吃不成。醒来后我懊悔得恨不得伸手到梦里去拿出来。
    
    弗罗伊德学派的析梦者遇到我的这种梦一定欣喜万分：梦中下垂、透熟而软的果实象极了乳房，由此可见，我内心深处有着对母亲和母性的不可名状的依恋。我不否认这个，梦中的无花果的确不是现实中存在过的样子，应当就是乳房。是不是跟小时断奶过早有关？看有浮世绘插图的《枕草子》，其中一幅是小孩子噙着母亲的乳头，手里捻弄着另一个，母亲微微俯首，若有所思的温馨着------最常见的乳儿与母亲镜头，两者都幸福着。我呢，两者都做过，是不是都没做够？
   
     刚才GOOGLE了一下，周公解梦里说：无花果代表了收敛和不张扬，并因而得到幸福。梦见吃无花果，会通过隐蔽的手段发财。梦见吃腐烂的无花果，则意味着自己将要依靠别人施舍生活。病人梦见无花果，则意味着身体将会康复。孕妇梦见吃无花果，将会生下儿子。梦见丢失无花果，意味着生意不顺利。没一条与我的梦相符，可见我在发“洋”梦，土解无效，哈哈。
 
2008年11月：
    小时候在我们村，无花果是稀罕东西，种的人家修枝很勤，怕它长得低了被偷去。好容易给小孩子一两枚吃，要拿长竹竿去捅，结果自然是在地上摔得稀烂，主人还在旁解说：摔得烂的才熟，摔不烂的吃了有毒呢-----太生的果子吃了螫得嘴唇一片红肿，痛得碰也碰不得。所以我们都习惯吃沾了泥土的果子，因为少，滋味好得不得了。
　　
    今年雨水少，无花果史无前例地甜。我买过的最好的一次无花果是国庆节后的一个雨天，一个穿旧军装的小贩用三轮车拉了四五木箱的无花果，因为没有生意，他枯对着路边的灌木丛出神，我喊了几声都没听见。后来商量好了十块钱五斤，拣了半天。果子又大又好，发黄的半透明果皮，起棱起得厉害，一看就是甜似蜜的那种。熟得有点过了，要轻拿轻放，里面象油一般地流出汁水。买得了我快快回家去------无花果放在软的塑料袋里最要不得，互相挤压着很快就变了形，然后马上会变酸。家人吃着，都说：太甜了，拿不下嘴来。
　　
    十月份买的当然是秋果。春果是夏初上市，很大，很绿，很贵，却几乎都不甜。秋果小而多，产量占了全树总产量的百分之九十以上，而且成熟期长，一茬一茬的，采了又有采了又有。九十月份是秋果上市的高峰期，凌晨乡下的客车到市里，车顶上装满了巨大的柳条篮子，车边上且有绑着的铁独轮车。一经卸下，买卖人就象水银泻地般瞬间分散，每个街角皆是无花果了。柳条篮子也有讲究，里面绷一层白棉布，如此方不伤果皮；柳条间有缝隙，通风透气，果不易酸馊；柳条篮子硬而稍有弹性，果子一层层摆放不易挤压走形；篮子上再搭一层白棉布，既可防尘又可供买家拣完了擦手用；至于独轮车，省力自不必说，防火防盗防城管也很起作用。　
 　
    卖家装备既如此完备，买家也要练就一身合格的挑拣功夫方能与卖家对垒。买无花果的诀窍跟买柿子相似，拣软的捏，照着贾母的口味“无非软烂”就行，不过因为果子太过软烂，定要细加挑选，防止酸馊。行家一出手，就知有没有。上手就拣光滑完整、不裂不棱的，定是外行。这时卖家最是高兴，赶紧帮忙，把不熟的尽数挑出，一边还夸那姑娘有眼光啊，真会挑啊。遇到挎着菜篮子的师奶，出手就奔黄、烂、软的去，先观其果身是否起棱，是否开裂呈条状，且每一个均放到鼻前闻一闻，是取是舍，瞬间定夺：此时卖家袖手，知道一伸手必被喝止。只好安慰自己：反正拣了了也卖了了。　
  　
    到了十月底，街头的无花果小贩日见稀少，但要少到没有，至少还得一个月，下雪了也不见得没人卖。这时的无花果，经了秋雨风霜，果皮皱缩不再开裂，整个果子很象罗丹塑的那个老妓女的乳房，卖相极差。但却最是果子精华内敛的时期，水分少，极甜，果皮干缩到剥不下来，整个入口，绵软而略有咬劲，介于水果与干果之间，滋味妙绝。
　　
    所以我看到黄永玉《比我老的老头》封底的那句话，总以为是在写深秋的无花果。那段话是这样的：“哎！都错过了，年轻人是时常错过老人的；故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来……”　　
    
    可是，那痛苦里浓缩了青春的记忆，有异样的甜蜜。
2010年10月：
    今年的无花果整体不好。春天来得太晚，五一前一天还下雪。八九月份竟然跟南方一样，来了梅雨，家中霉菌长得茂盛，使用数年的铁器锈得开了花，这真让老北们开了眼，因为此前即使住海边，铺盖半年一晒也就可以了。所以无花果九月开始上市，又硬又生，还都裂开了。不光没法吃，螫嘴，还容易烂，买卖双方都叫苦。进入十月份天气干爽起来，无花果的品质也好起来，只是春天受了冻，坐果少，产量太低，价钱一直居高不下。往年三块两块的价格是主流，今年我只买过一回两块五，再最低十元三斤，到现在一路升来，四块、四块五、五块，六块一斤的昨天也出现了。
    有个现象很有趣，水果店、水果摊上是没有无花果卖的，而卖无花果的人就只卖无花果，绝不卖第二样水果。要买好无花果，一定要到大的果贩那里。就是那种开着车到村子里收，一次收到几百上千斤的。这种贩子的无花果，产地好，品质有保障，供货也稳定，最好的果子一定在他们手里。当然，对于有五百斤果子就可以垄断三条街的市场来说，这种贩子的价格一般也保持在较高的水准上，好货不愁卖么。推小车拎篓子卖货的都是产地的农妇，好处是到处都有，随时随地可以交易，坏处是品质不大有保障。她家的那块地呀，也许不是阳坡，也许水气太大。超市里有时也有卖，这要碰运气。好的时候真好，坏的时候就全是别人挑剩下的坏果子，也许是来的货就不熟。
    
    不管在哪里买，只要是熟得好、新鲜的果子，甜度就相当一致。因为本地无花果只有一个品种，引进品种还没有成气候。这个品种什么样子是熟呢？阿城的《豆腐》里，做了一辈子豆腐的孙福说过：好豆腐就像女人的奶子。无花果果皮起楞，开裂，还有点硬度，但握到手里，感受到它内里的软，软到叫你心里一动，那就是了。