【回忆录】重重提起，轻轻放下（119）

题图：冬红花 77岁阿坚2025年1月10日傍晚摄于广州东山湖公园。

我和武汉作者刘彬（化名）初次见面是1983年夏，地点就在武昌的湖北省文讲所。一批后来颇有名气的青年作者，在此集中学习，我也住进去向他们约稿。刘彬是个爱好文学的普通工人，后来考进某局成为机关干部，工余继续写小说。他没达到被抽调去学习的水平，在武汉作者中显得很一般。我从自由来稿中读到他的短篇《文联主席》，觉得文笔流畅朴实，主题积极，敢于针砭时弊，就回信予以鼓励。他可能被陌生编辑的认真感动，也很认真和我通信交流，大半年来彼此视为朋友。

住下来我就打电话去他单位，告诉他我到武汉了。刘彬声音洪亮：“太好了，我弟弟今晚结婚，你来参加婚礼吧！”“我和你都没见过面，和你弟弟他们更不熟，怎么能去呢？”“一回生二回熟，你也趁机了解一下武汉婚礼风俗嘛。”我犹豫了一下，还是没接受邀请。中午下班后，他骑着单车来到文讲所，在传达室外走廊长椅等我。我和池莉、叶梅一起下楼，他起身和我打招呼：“阿坚！”她俩以为我们早就见过。过后我问，三个女的同时下楼，你都没见过，三人也都没开腔，你怎么确认哪个是我？“一眼就看得出你来自南方，穿着打扮气质不同。”我打量着他，身材高大健壮，五官却平平常常，不够立体。他再劝我跟他去参加婚礼，我说没人作伴不去了。他要回家帮忙，和我聊一阵就走了。

第二天是周日，刘彬借了局里相机，陪我去久负盛名的武汉东湖。他为我在湖畔、树下、墙前拍照，取景中规中矩，还在屈原雕像、大象踩球石像留影。我问要不要来张合影，他笑道免了，我长相太普通。聊起来，才知道因为他长得高大，普通话也说得不错，1978年轰动全国的话剧《于无声处》在武汉排演时，曾被物色演革命青年欧阳平呢。不过他不想演戏，父母也觉得儿子在国营厂稳当，他就没进剧团。我说，如果你年轻时当演员，就不一定写小说，也就不会和我相识了。

两三天后刘彬送来冲晒放大的黑白相片，这是我在武汉的第一批留影，看了挺满意。国庆放假我和方志聪上庐山，也拍了一批黑白相片，志聪与我同行明显带着爱意，而刘彬对我怀着友情，我无须控制情绪把握分寸。离开武汉回广州，是志聪送我上火车，刘彬事后才知道，我没有特地向他辞行。

但不知不觉间，我和刘彬通信感情色彩渐浓。一次他写到坐骨神经痛发作，坐姿难受，宁愿站着写稿抄稿，我立即回信提出，你把长篇小说原稿寄给我，我来替你誊正！他很惊奇，一位外地编辑愿意这样帮作者的忙，更多的是感动。当然他不会要我抄稿，他知道我上有父母下有儿子，工余够忙的。

几个月后春节到了，我给联系的重点作者寄《广州文艺》，在每本的目录页上方，写一行字替代贺年卡：“新春快乐！阿坚 1984年春”。各地几十位作者都回信致谢，唯独刘彬信中多,一句：“我们这里不比广东，落款‘阿坚’在家人看来太亲密。”我明白了，给他写信落款“阿坚”可以，若再寄杂志，父母兄弟妻子都看，就要注意了。

他为我拍摄大象踩球像前那幅照片，我年轻女同事小曹喜欢，要走一幅带给电大女同学看，让她们猜年龄，她们说我二十七八岁。小曹高兴地告诉我，坚姐你比实际年龄显得年轻十年呀！我写信告诉刘彬，谢谢你把我拍年轻了；照片里大象背后是棕榈树吧？别人以为我去泰国旅游呢。恰好我买到小巧的绒布小象，就卷在杂志里寄给他。不料他回信说：“1984年奥运会预选赛在泰国进行，中国队第五轮再次对阵泰国，0:1输给泰国，最终无缘小组出线，冲奥再次失败。我好气恼，所以不喜欢说照片是在泰国拍的。”我想，这老弟看足球好投入，如此较真！再看下去：“以后请勿寄绒布礼物之类，免得家里人有想法。”好吧，不寄礼物，写信就够了。

某年我又去武汉组稿，请刘彬预订旅馆，告诉他我到武昌的车次。列车到站，乘客纷纷向出口涌去，我在月台原地等候。刘彬气喘吁吁跑来：“我在汉口新华路体育场看足球赛，计算着时间骑车赶来，保管单车的大姐还问，怎么球赛没完你就走？”他说阿坚你该在汉口下火车，就不必从武昌坐公交去汉口了。我笑起来：“武汉一个城市分三块：武昌、汉口和汉阳，我都搞混了。”接着他陪我去汉口解放大道与航空路交汇处的汉口饭店入住，说作者们来找你交通方便。

住汉口饭店果然不错，设施较旧价格相宜。每天清早就听到楼下传来喧嚷声，很多赶上班上学的武汉居民，都喜欢就地“过早”，我也学他们，买碗热腾腾香喷喷的牛骨绿豆莲藕汤，坐在临时摆的小板凳上慢慢喝，再买根油条吃吃更美。这样连吃几天都不厌，而有次乘轮渡过江，在码头附近买热干面，摊主问要不要加辣，我说要，结果吃得我涕泪交流，再也不敢尝试。

刘彬家和单位都在汉口，来找过我两次，但没请我吃饭，我想他经济不宽裕，很顾家。听说他女儿体弱多病，他让女儿从小学琵琶，长大有一技傍身。我俩在房间天南海北聊着，轻松愉悦。他坐靠床的沙发，我坐床沿，两人离得很近，某个瞬间我心如鹿撞，他侧头看我一眼，眼神仿佛在说，我懂你。近午他要回局里，两人走到门前，我仰头看他，感觉他的呼吸也变得急促。此时他若吻我，我是愿意的。但他沉默一会，低声说：“明晚我来送你去汉口站。”说完拧开门把手，说声“再见”就走了。

另一位武汉作者依约到来，请我在附近树荫下大排档吃饭。他点了我最爱吃的爆炒腰花，美味难以形容。还要了炒鳝片、凉拌黄瓜、加白砂糖生吃西红柿。有红有绿有黄褐色的几样菜摆满小桌，我俩喝着啤酒把肉菜全吃光。女档主多看我们几眼，晚餐我独自再去，又要爆炒腰花加凉拌黄瓜，她问：“还有一位师傅呢？”我愣一下才明白，答道：“那位师傅回家了。”一般来说，已婚男士单独请女士吃饭，最好避开晚餐，否则要向妻子解释半天，她还未必放心。

我要乘坐夜班车去洛阳开会，吃过晚餐收拾好行李，等刘彬来汉口饭店。希望他尽早来，我俩再聊聊，然后慢慢走去车站。等得心急干脆走出房间，在二楼回廊朝大厅门口望。每个人进门都先有影子投到地面，再看到腿脚、上身、头部。刘彬从来都穿制服，他所在单位听名字就挺严肃。我一次次看到深蓝色裤腿，一次次失望，时间分分秒秒流逝，他要几点才来？要洗碗筷？要辅导女儿功课？我失了神，只听得他轻唤：“阿坚，走吧！”我猛转身，含泪问：“你怎么现在才来？”他笑笑：“来得及。”

他推着单车送我去汉口站，我按习惯走他左侧。我一向喜欢走左侧，无论是和男人或女人，这样好侧头看对方，比划着说话，遇到过马路，我往往挽对方手臂，增加自身安全感。很奇怪，走右侧动作就不自然。走了不多远，刘彬说：“你走单车右边吧，这里少见一人推单车另一人走在身边，这一带熟人、同事很多。”连并肩走也犯忌？唉，我只得照做，两人隔着单车，边走边随便说几句。到车站已接近上车时间，乘客拥挤着走向检票口，我和他匆匆道别，登车北上。回望人群中突出的他，微笑的眼内有不舍。我给他写信略带责备：“自己来晚了还笑，不知人家焦急！”他复：“怎么不知道呢？我的笑是黑色幽默。”

大约过了一年，我又去武汉，这回是冬季。知道要在汉口下车，再坐公车去汉口饭店了。很有把握地走到前台，问刘彬代吴幼坚订的房号，服务员说不是刘彬代订，是另一位刘先生，转告您刘彬有事来不了。什么事来不了？他家或单位都那么近，抽空骑车来不难呀。我放下行李，决定去他爸妈家，他说从小在解放大道某号大院住，要我写信寄那地址，几年来那四位数已刻在脑中。说走就走，解放大道该和广州中山路一样，按门牌顺序找得到。后来我才知道，解放大道全长25公里，是武汉市区最长的一条主干道，横跨三个区。

我一个劲顶着寒风走，身子走得暖和了，脸却被风吹得生痛。终于看到熟悉的四位数门牌，向传达室大爷打听，老刘家，大儿子刘彬，“知道！刘师傅在这大院住几十年，三个儿子都在这里出生！”他带我去刘家，住底层，光线不很好，但还算宽敞。刘彬父母听说我是《广州文艺》阿坚，立即告诉我，大儿子胃出血住院，请弟弟帮忙订的旅馆。刘妈说：“害你担心了， 汉口饭店走过来，那不是一两小时的路吗？ 还没吃午饭吧？我给你下面条！”刘爸陪我聊着，他退休前在厂里做采购，去过很多城镇，说广州花多树多很漂亮，就是天气热。“和武汉这火炉有得比，哈哈！”说话间刘妈端上一大汤碗面条，面上洒着葱花，有西红柿，一看就勾人食欲。我用筷子拨开面条，看到几个荷包蛋！究竟是三个还是四个记不住，总之不止两个，否则我不会吃惊。多年以后，我读到一篇文章，说武汉人如果欢迎你，会给你吃双数鸡蛋，如果不欢迎就给单数，委婉地表达意思。我想刘妈是表示欢迎还是不欢迎呢？他家人一定看过我寄赠的《广州文艺》，也一定知道有个女编辑叫“阿坚”。

刘彬的弟弟下班后，爸妈让他带我去医院探病。路上我说几年前你结婚，你哥请我参加婚礼呢，没想到现在见面了。他说是啊，我女儿都四岁了。刘彬住医院留观室，当时却在娱乐室看足球赛回放。他见到我挺意外，当然也很开心。说若不是失血过多在单位晕倒，还不会被送来，现在要观察两天再定治疗方案。他妻子带着肉末稀饭来看他，坐他床沿边打毛衣边听我俩对话。这是个长相周正的女人，说一口武汉话，聊起女儿学习、练琵琶情况，感觉对丈夫、对女儿都和善。她用带几分考究的眼光打量我，我相信自己同样能给她留下好印象。

刘彬妻子叮嘱他几句就走了，女儿独自在家她不放心。我环顾四周病床都有人，想和他单独聊聊，他说去附近走走。我们裹紧外套，系好围巾，戴上帽子，走到医院附近废弃的铁道口。街灯昏黄，风雪漫天，我和他相对而立，久久无言。我先握起他双手，他再用宽厚的手掌包住我冰凉的手，一点点传递他的体温和热情。雪花落在头上、身上，我的泪水滴落在他手上。此时此地我还能说什么？天太冷，他还在病中，我俩只好转身返回医院。

我和刘彬的友谊穿过时空保持着。想起他，会有甜蜜夹着苦涩的滋味涌上心头。他出院后继续坚持业余写作，后来还出版了长篇小说和个人小说集，加入了作家协会。记忆中他并没有在《广州文艺》发过稿，他是我联系的作者，但更是我的朋友，发稿与否变得很次要。他说自己与不同的朋友结伴做不同的事，看足球的，去东湖游泳的，聊大天的，吃喝的，交流写作经验体会的……“阿坚，你是我独一无二的知己。”

1989年1月1日，他在一张很普通的贺卡上，写下八个字：“重重提起 轻轻放下”。那些年我收到许许多多设计各异的精美贺卡，但刘彬这一张，至今仍被我珍藏。他的故事还未讲完，以后再找机会叙说。

刘彬为阿坚在武汉东湖拍摄的黑白相片：