老年抑郁患者：我怎么会得了这样的懒病？

去年八月底九月初，我曾在常州904医院神经内科住院一周，做了一个脑部血管造影检查，排查血管疾病。 我之前曾经提到过，我的妈妈在37岁那年突发脑出血，事后我们才知道她是一名烟雾病患者，脑部血管呈烟雾状。而我在八月底经历了一次不知原因的癫痫，虽然大概率是服用安非他酮引发的副作用，只要更换其他药物就好了。但阿科和我都有些担忧我和妈妈一样脑血管畸形，因而让医生给我开了血管造影检查，想要彻底排查一下。

住进904医院，护士给我安排了简易的三人间病房，看起来像是由办公室改造而成的。这间病房没有卫生间、衣柜、帘子、陪护床等基础设施，但好在整洁安静，采光不错，而且只会安排女病患入住。

我住进去的时候，房间里只有一名七十五岁左右的婆婆，正躺在床上挂水，顺便刷刷手机。婆婆见到我们，用常州话与我们搭讪。我一向听不太懂常州话，更不会用其交流，只能看着阿科与婆婆聊天。聊了一会儿，婆婆喊护士拔了针，给阿科说她的床位可以随便睡，之后便离开了。

阿科告诉我，这位婆婆也和我们一样患有抑郁症，现在每天上午来医院挂水治疗。由于病情较轻，而且家在本市，所以挂完水就回家休息了。之前病情重的时候，还在这边住过一段时间。

婆婆家里开着一家小旅馆，平时不忙，没有什么压力。她不知道自己为何会患病，只知道长期没有精神，容易疲惫，不高兴干活，吃饭只想买点东西随便吃吃。用婆婆的原话来说，就是：「我怎么会得了这样的懒病？」婆婆去医院看病，检查身体没有问题，被医生推荐去看精神科，如此一来才知道自己患有抑郁症。

我和阿科讨论，都认为这位婆婆的做法很棒。这样的年纪，打破了对抑郁症的偏见，积极治疗，并且住院调理，对自己的身体与精神状态都非常负责。 我的血管造影检查被安排在周三下午，由于术后需要卧床24小时防止动脉出血，护士给我插了导尿管，由护工阿姨推到另一栋大楼进行检查。

就在我做检查的时候，阿科又和护工阿姨闲聊了一段时间。事后阿科告诉我，那位护工阿姨前几年也患有抑郁症。2019年，阿姨的女儿结婚需要用钱，她卖了一套房子补贴女儿。虽然对比房子入手时的价格，也赚了一些。但没想到接下去一点时间，常州房价几近「狂飙」，也就几个月时间，阿姨原本那套房子就涨价很多。此时另一家房产中介打电话给阿姨，询问房屋情况，却得知阿姨的房子早已出手。中介得知交易价格之后，责怪阿姨不该过早出手，这样一来吃了大亏，少卖了大概三四十万。

阿姨听了之后，很是自责，认为是自己的仓促决定让家庭亏了钱。这些钱对于普通工薪家庭来说，要辛苦好多年才能攒下。一旦陷入了这样的思维困局，阿姨很难从中走出来，中介的声音一直在她脑中挥之不去。渐渐地，阿姨开始不愿出门见人，也不愿与人讲话，只要听到别人提到「房子」，就会感觉天旋地转。走在路上，甚至会感到外面的住宅小区朝自己这边压过来。

阿姨的丈夫建议她去医院看看，两个人在904医院门口徘徊许久，阿姨始终不愿走进医院。阿姨说，那时她对精神类疾病存有偏见，认为只要走进了904医院，看了精神科，以后就不再是「正常人」了，而是一个「精神病」。

好在阿姨最终还是在丈夫的鼓励下就诊，并且根据医生建议住院治疗，效果不错。阿姨病情缓解之后，对医院印象很好，和这边的医生护士也熟悉了，不想在家呆着，就来到医院做护工。阿姨告诉阿科，自己现在依然在吃药，她热心地对阿科说：「抑郁症只是一种疾病而已，不要害怕，坚持吃药会好起来的。」

血管造影的检查结果显示我的血管没有畸形，只是其中一条较窄，不是什么问题，这让我和家人们都松了一口气。

在医院居住的最后一天，病房中的空置床位住进来一位南京阿姨。那位阿姨的焦虑状态非常明显，叽叽喳喳讲个不停，问我们各种问题，行为举止也颇为越界，竟然擅自穿走了我新买的白色拖鞋。如果放在平时，我一定会责怪阿姨，内心也会对这双拖鞋产生嫌恶。但一想到同为病友，不知不觉对她多了一点宽容。阿姨的儿子作为陪护，比较大大咧咧，看起来是粗糙惯了，时不时就不见人影了，这点让阿姨更加焦虑。

近年来，周围人对抑郁症的认知和接受度越来越高。这次住院经历，让我切身体会到，抑郁症的患病不分年龄性别阶层，在老年人之中也颇为常见。认真对待抑郁症，寻求专业治疗，消除病耻感，信任你所信任的医生，这些都非常重要。

抑郁症是一个可以治疗的疾病，自从我们开始进行治疗，也了解到了许多病友的治疗经历，大多数患者经过系统治疗，都能够痊愈或者至少改善症状。但另一个事实是，由于认知误区和偏见，抑郁症的就诊率并不高。在中国，可能仅有10%的患者曾接受过系统治疗。

根据《2022年国民抑郁症蓝皮书》的数据，中国患抑郁症的人数约为9500万，差不多每14个人之中就有一个人患有抑郁症。如果你有幸没有体验过抑郁症，也可以尝试对这种常见疾病增加一些了解，不要再对其有所偏见，认为只有「不够坚强」「不够努力」「不够乐观」的人才会身患抑郁。

我从开始服药，到现在已经有十个半月。未来，我将继续坚持治疗，带着希望和勇气，一步步走向康复。也希望通过我的分享，能够一点点促进人们对心理健康问题的关注与理解，让那些需要帮助的人不再感到孤独和无助。 注：本文内容为个人经历，非专业科普。