姆明作者托芙·扬松：我为不合群的孩子而创作

“为孩子而写，也为不合群的边缘人而写。”

这句对姆明之母托芙·扬松（Tove Jansson）创作一生的描述，来自最近由中信出版集团出版的全新译本《创作与爱：托芙·扬松传》（Tove Jansson：tee työtä ja rakasta）。

托芙在喂海鸥

芬兰语tee työtä ja rakasta来自托芙藏书票上的文字“labora et amare”（工作与爱）。她几乎一生都在进行艺术绘画创作，写了三十多年的姆明故事书，发表了很多插画和连环画作品，也进行了数十年的小说写作。

对托芙来说，“工作”更具体意义上也指创作，而创作与爱是贯穿她整个人生最重要的两个主题，并且创作排在爱之前。

该书的作者图拉·卡尔亚莱宁（Tuula Karjalainen）在致读者一章里说“写传记时，往往不可避免地需要进入另一个人的世界，又像进入某种平行时空那样，开始将另一个人生命中的每个时刻都经历一遍。”

尽管必须时刻谨记，这样的闯入也许并不那么受欢迎，但进入托芙·扬松的生活是一种丰富而美好的体验。

在很小的时候

就知道这一生做什么工作

在很小的时候，托芙就清楚地知道自己希望这一生做什么工作，以及需要做哪些准备。所以她的青春没有白白浪费在各种额外的学习上。

小时候画画的托芙

托芙非常恋家，离开家独立生活时已经30岁。在她的整个人生中，她与家人之间的纽带一直十分牢固。

托芙曾提及，她的童年宛如与母亲一起生活在玻璃罩下——只有她们两个生活在这个世界中，其他所有人都在外面。

托芙和母亲在阅读

在《雕塑家的女儿》一书中的短篇小说《雪》里：托芙在故事中描写了小女孩和她的母亲被大雪困在房子里，皑皑白雪将房子整个淹没。

女儿的心中却充满了宁静和幸福，她想象着，这样就没有任何人能够进入屋子，也没人可以出去。她们两个与整个世界隔离开来，就像冬眠的熊待在自己的巢穴里般安全。一切可怕的事物都在外面。

“最奇妙的是那种灾难来临般的氛围，白雪不停地堆积，慢慢淹没了窗户，我们仿佛生活在绿色的水族箱里......但又感到无比安全，与世隔绝一般，似乎任何人都不能再从这里出去，也没有任何人可以进来。我和妈妈就像两只冬眠的熊，待在自己的巢穴里，肚子里装着满满的云杉嫩叶，整个世界不复存在，它死去了，再也没有了。”

托芙母亲的自画像，右边牵着的小女孩是托芙。

托芙说，这是真实发生过的事情。尽管实际发生的是她30岁那年曾和母亲在被雪封住的房子中一起画画，共同度过了一个星期。

一个人旅行

托芙曾独自一人游览德国。当时，年轻女性一人出行非常少见，不符合道德规范，甚至算得上是危险之举。那时德国的民族主义势力开始崛起，纳粹主义也开始抬头。

四年后，也就是1938年，托芙再次出发去欧洲旅行：这次是法国的巴黎和布列塔尼。仍然是只身一人出行，不过有了一定的经济基础。她在布列塔尼迎来了自己职业创作最高产的时期，画了很多海滨景色。在她很多以焚烧海藻为主题的画作中，都能看到当地壮观的海滩、大海、灯塔，还有作品中央正在焚烧海藻的人们。

托芙于20世纪30年代创作的水粉和墨水画，《树根下冬眠的小动物》

那些画作描绘了二战前当地人民的真实生活。临近“冬战”爆发时，托芙还有机会去意大利旅行了一趟，那是很多芬兰艺术家向往的地方。一触即发的战争给人带来一种透不过气来的压抑感，整个欧洲屏息等待着。

几个月后，冲突就爆发了。

只要战争存在一天，

我就宁愿从未来过这个世界

托芙曾在一封信中写道，见一见朋友挺好的。

“但是我更愿意背过身，面向墙壁，谁也不见。只要战争存在一天，我就宁愿自己从未来过这个世界。”

她用充满智慧又非常日常的幽默来看待战争的恐怖。在艰难时日，兴许幽默才是反抗恐怖的最好方式，否则这些画作可能会立马被抵制。

在瑞典1941年的一次评选中，托芙·扬松被评为“北欧最幽默的漫画家”。

托芙为《加姆》杂志创作的漫画反映了作者对战争的强烈厌恶与和平主义思想。并非所有芬兰人都喜欢托芙的漫画，因为在这些漫画中，战争是威胁一切生命的破坏性力量，它们公开展现了战争可怕、悲惨的一面，而这是官方绝对不允许的。

比如，在那幅排队购买鲱鱼的画中，一个孤独的老人在冰上钓鱼，身旁等待买鱼的人排起了百米长队。本该打鱼的人都上了战场，这时候能指望谁去打鱼呢？1941至1942年间战火纷飞的冬天，是战争时期饥荒最严重的时候。

糟糕的事情不能在公开场合大声谈论，拒绝真相，也必须保持团结一致的防御精神。

托芙的新年愿望画面中，衣衫褴褛的老人代表旧年，他只剩一只眼睛，还负了伤，把礼物递给代表着新年的小孩子。但他能给的礼物除了食品券、枪支、防毒面具、子弹，还有战争玩具，就再也没有别的了。

姆明故事，

是关于克服某种恐惧

1964年，托芙被问自己的作品是为谁写的时，她回答是为了自己，并不是为了孩子们——至少不是首要原因。

刚开始，托芙仅仅是在为自己写作，以此逃避战争和现实世界的残酷。当时在家里和在战场的大多数芬兰人，需要依靠烈酒和毒品来麻醉自己。对于托芙来说，写作“姆明谷”的故事为她开辟了一条逃离残酷生活的道路。

左：第一本姆明故事书《姆明和大洪水》英文译版封面；

右：第二本姆明故事书《姆明谷的彗星》

“我自己本质上是一名画家，但20世纪40年代初，战争时期，我感到非常绝望，必须开始写作童话故事。

战争逃无可逃，但我们仍有可能获得短暂的安宁。

在幻想的世界里获得片刻喘息，去思考一些其他的事情。”

姆明一族的形象其实在战前就已经诞生，但直到战争中期，托芙才为它们创造了一个完整的世界。

《姆明和金色的尾巴》

“如果说我的作品会吸引某些特定的读者，

应该是那些不合群的人。

我指的是那些很难融入任何群体的人，

那些总在群体以外、处于边缘位置的人，那些害羞的人，

那些设法逃脱或者躲藏起来的不合群的人。”

她说自己收到的那些不计其数的读者来信，几乎都来自不合群的孩子，那些感到害怕、焦虑和孤独的孩子。

第二本姆明绘本《谁来安慰托夫勒？》

她曾经收到一个小男孩的来信，信中小男孩抱怨说自己总是被忽视。没有人真正注意过他，或者直视他的双眼。他对一切都感到害怕。小男孩在信中的署名是“托夫勒”。

《谁来安慰托夫勒？》内页，1960年

后来，托芙为他创作了第二本诗歌形式的绘本《谁来安慰托夫勒？》，她认为，如果小男孩能找到并拯救图伊图，这个比他更胆小的小家伙，他的自信心就能增强。

通过承认他们的快乐和恐惧，孩子们能够获得成年人很容易忘记的体验，比如与简单的事物的接触、安全感，以及与之相反的无处不在的恐惧感。

她不想将任何属于儿童世界的东西抹去，比如神秘、温柔和残酷：“我想，每一本诚实的儿童读物中，都会有一些可怕的内容。

除了禁止这件事本身，

没有任何事情应该被禁止

托芙从来不会向她的读者定下什么该做、什么不该做之类的规矩，就连儿童读者也没有。在充满爱与关怀的姆明世界，除了禁止这件事本身，没有任何事情应该被禁止。

在《姆明谷的夏天》中，史力奇的敌人——公园保安和园丁阿姨住在公园里，他们把公园里的每一棵树都修剪成球形或者方形。所有的廊道都“笔直得像老师的教学棒，只要哪根草敢从侧边探出头来，立马就会被剪掉，逼得它立马重新往上长”。

“一群被管教得毛茸茸的森林小娃娃，在这个被高高栅栏围起来的公园里玩耍。公园里到处都贴着禁止标志：禁止吸烟，禁止坐在草地上，禁止大笑，禁止吹口哨，禁止跺脚。看到这里，史力奇做了个决定：‘现在我们要把所有的禁止标志都撕掉，让每一根草都可以自由生长！’”

他也确实这样做了。

要么成为一个糟糕的艺术家，

要么成为一个糟糕的妻子

爱情是艰难的，托芙的一任恋人塔皮奥在第一个美好的夜晚之后就开始忽视她，并且对爱慕自己的人来者不拒。

托芙想结束自己持续的不确定感和失望，她要求塔皮奥做出承诺，在不同的女人之间做出选择，还描述了自己在这段关系中的角色：“我很不满意......你必须关上一扇门，然后打开另一扇，不能每一扇门都留着。你得做出自己的选择，然后坚定地一直走下去。”

在阿黛浓学校时的托芙

“他说他爱我，却每晚都让我独自等待着......所有这些事情再次让我确信了一件事：我并不想结婚......况且我已经预见，如果我结了婚，画画这件事会是怎样的结果。毕竟无论如何，我有着所有女性与生俱来的本能，总会去取悦和崇拜男人，会顺从，会牺牲自我。我要么成为一个糟糕的艺术家，要么成为一个糟糕的妻子。”

托芙在《魔法师的帽子》一书中以自己和薇薇卡为原型创作的两个人物：托夫斯兰和薇夫斯兰，两人说着自己的语言，外人很难理解，就和托芙与薇薇卡一样，经常用加密语言谈论被禁止的事情。

我终于来到了那个人身边

第二年夏天，托芙邀请图丽琪（Tuulikki，和托芙相伴终生的恋人）到她在布雷德谢尔岛的家中做客。

托芙写道：“我终于来到了那个人身边，那个我想要与之共度一生的人。”图丽琪寄给托芙那张画着条纹猫咪的卡片，直到今天都还挂在托芙工作室的墙上。

几乎从第一次见面开始，在某种程度上就为这段爱情做好了准****备。

托芙与图丽琪

图丽琪第一次来访之后，托芙从岛上给她写信：“我爱你，既深深着迷又无比冷静，我丝毫不害怕我们将要面对的任何事情。”

图丽琪也表达了自己深深的爱意。她们两人在外表和艺术创作方面有所不同，但人生经历和价值观十分相似。

她们开始共同生活时，两个人都已经有了很多见识和人生经历，都是非常成熟的成年人，托芙当时已经超过40岁。

死亡是如此自然的事

托芙生活中最重要的事情一直都是创造性的工作。

她创造、画油画、画插画、写作，做了相当于好几个人一生的工作。

她的创造力和艺术领域非常广泛，涵盖了绘画、童话故事、短篇小说、长篇小说、剧本、诗歌、歌曲、舞台设计、壁画、插画、广告，以及政治漫画和讽刺画等多个艺术种类。

在80岁生日时，托芙被问及如何看待自己过往的生活，如果能重新活一次，会如何选择？

她表示自己过上了令人兴奋的多姿多彩生活，尽管也经历过艰难。她对此感到非常幸福。她说，她一生中最重要的事情就是工作，然后是爱。

后来癌症袭来。托芙一生都在吸烟，最终患上癌症，病倒了。不过至少表面上，她对自己的病情和反复的手术始终表现得很平静。

她对一个朋友说：“你问到了我的病情——是的，癌症又回来了，复发了几次，还扩散到了新的地方，但它们把我照顾得很好。”

一位好朋友描述了托芙给他打电话，并告之自己即将去世的情景。

通话结束时，托芙说：“亲爱的，我原本以为打这个电话会很难，但事实上一点都不难，毕竟死亡是如此自然的事。”

阅读更多姆明的故事 姆明：我喜欢你，我不想让你伤心

摘要：萝卜

以上文字及部分图片来自《创作与爱：托芙·扬松传》