有一条河流从我心中温柔地流过

整理出10余万字的小说，翻看了10年前与朋友们往来的邮件——都是谈论小说的。

许多事情，我都忘记了。那时的我计划写本书，叫做《光阴的故事》。前四篇是写少年人的世界，后四篇是写成年人的社会。少年，是生活在小镇的少年，是仿佛没有哀愁的少年。

应该是在2014年，我写完少年部分的最后一篇《天堂少年》，想要继续完成后四篇。虽然都构思了许多情节，亦起了数个开头。有几篇甚至写了四、五千字，但始终难以继续。那时的我，虽然已经26岁了，但心理年龄是偏小的，无法处理成年社会的经验，无法理解社会的复杂以及日常生活的价值。本就构思好的四则成年人的小说，都偏向于刻奇与绚烂的故事。它们只是我对世界的残酷想象。因此被放弃了。

似乎是2020年，可能是更晚一点，写了一些评论文章的我（我的评论很不专业），在某个晚上续上了一则开头放了很久的小说：城市工作的女儿，突然得知父亲意外身故。在匆忙回家中，被风雪阻碍于路上。这则小说完成后，后面又陆陆续续写了四五篇小说，分别为《万有山饭店》《雨》《猎人》《晚餐》。其中，《猎人》写了两万字，问题很大，我始终没有找到办法将它变得符合我的审美。其他四篇，皆符合我对小说、对生活的粗浅理解。

《光阴的故事》分为两辑。第一是“过去的光”，收了《起雾》《造房》《光阴的故事》《天堂少年》。其中，《起雾》以《往事》为题，发表在2021年9月的《广西文学》上。《光阴的故事》则发在今年出版的《十月·青年专号》增刊上。第二是《前方有雪》，收《雪》《万有山饭店》《晚餐》《雨》。《雪》曾以《雪晴》为名，发表在《上海文学》微信公众号上，后以《雪》发表在《广西文学》2023年6月刊上。

将小说稿件整理出来后，我发现一直缺失的成年人世界填补上了。第二辑，都是写小镇的人在城市中的生活状态，以及他们所面临的困境。

这批小说在整体气质上，很是孤寂与疏离，颇令人不喜。它没有许多戏剧冲突，没有璀璨的语言，没有深沉的思考，没有锋利的批判，也没有绚烂的技巧。就，简简单单的小说，可能只是记录了我10年来或暗或亮的情绪。

我在给朋友的邮件里，找到一句自己早已遗忘的句子：

有一条河流从我心中温柔地流过。

《往事》：https://www.douban.com/note/812159630/?_i=8703989mWs_bVw

《雪》：https://www.douban.com/note/850033795/?_i=8704021mWs_bVw