江南可采莲

今天的主角是一首汉乐府《江南》：

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

诗就是这样，很简单。除了“田田”二字稍微费点琢磨，基本不需要再去“翻译”了。其实“田田”二字也并不难解，放在这里可以意会。自己停下来想象一下那个画面，会比苦心竭力地查资料，所得更多。

一

我第一次见到“田田”二字，并不是在这首《江南》，而是在朱自清的散文《荷塘月色》里。我想一定有人还会背的：

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”

这篇散文大家比较熟悉，从它谈起，比较方便。

简单回顾一下。朱自清在《荷塘月色》里写了什么。开头是“这几天心里颇不宁静”。这烦躁促使作者走出家门，一个人来到荷塘边，赏月、赏荷花。文章的主要内容，似乎就是大段大段的写景抒情，最后回到家，“妻已睡熟好久了”。

如果你当时学这篇文章的时候，把主要的精力，放在写景抒情的技巧上，放在“通感”的修辞手法上，会不会跟我一样，觉得这文章有点枯燥？或者读完以后，就模模糊糊留下一个印象，叫做“美”？

美则美矣。只是，这文章其实还可以从别的角度看。

我前面说过，之所以要开谈诗词的系列，一个很重要的动因，就是希望我们能够多少从鉴赏辞典的定式里面走出来一点，向文学的业余属性回归。近代以来，文学是如何成为有法则、有规矩的专业的？业余的看热闹，是如何发展成专业的“鉴赏”的？在这个进程中，朱自清算是一个有代表性的人物。

朱自清不但是散文名家，也是一位尽责的教师。而在教学方面，朱先生用力甚勤的领域，正是古诗词。我们今天的“鉴赏辞典”能够蔚为大观，不能忽略了朱自清等前辈学者的开创之功。

朱自清的名字之所以常出现在中小学的课本里，除了文章写得好，还有一个重要的原因——他是一个高尚的人。朱先生拒绝救济粮，以贫病去世，被认为是高风亮节、伸张大义，给了许多人精神上的激励。可以说，朱自清的一生，是清苦的、自律的，无论是学问，还是道德，都是令人尊敬的，是学习的榜样。

只是，今天我站在一个普通人的角度，难免还是会有疑问：一个做惯了榜样的人，一个自律的、尽责的人，在日常生活里，会不会感到压抑呢？

《荷塘月色》回答了这问题。答案是很明确的：会。

“不平静”就是压抑。压抑得难受了，实在压不住了，就跑出去看荷花，看月亮。

注意：他为什么不看其他的东西？出门之前，“忽然想起”日日走过的荷塘，于是就走去了荷塘。赏过荷香月色，大段写景抒情，又“忽然想起”采莲的事情来，于是又引经据典，又是《采莲赋》，又是《西洲曲》。

当他停下来看荷塘的时候，首先看到“田田的叶子”。还是这个问题，为什么是“田田的叶子”，不是别的？当他回家之前，几乎是文章的最后，说是“这令我到底惦着江南了”。那么，为什么偏偏是“江南”，不是别的？

“江南可采莲，莲叶何田田”。《江南》这首诗，恰好贯穿了《荷塘月色》的始终。只是朱自清在写的时候，是先从“莲叶”起，然后回到“江南”。这个顺序也很有意思。这里，让我们先从《荷塘月色》开始，再回到《江南》。

二

提示一下：以下内容，请小朋友绕行。

《荷塘月色》以写景闻名。我们不妨看一些写景的细节。

写荷塘的：

“像亭亭的舞女的裙”——舞女。

“有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的”——袅娜，羞涩。

“又如刚出浴的美人”——出浴，美人。

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。”——

脉脉，颜色，风致。

脉脉，乃美人含情的目光；

颜色，乃美人漂亮的容颜；

风致，乃美人婉转的姿态。

大概美人已经对“我”的到来有所心动，以欲拒还迎的方式表达好感。

下面是写月色的：

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”——流水，泻。

“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”——牛乳，洗，笼，轻纱。

“酣眠固不可少，小睡也别有风味的”——酣眠，小睡。看月色，联想到的是“睡”。

“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上”——弯弯，杨柳，倩影。

只有荷塘是不够的。那些凝视和赏玩，还是停留在“看”的层面、引诱的层面，而没有行动。而有了“月色”，则可以更进一步，让亲密的接触成为可能。

下面是写荷塘周围景色的：

“这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。”——漏，空隙，特为。

“但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出”——丰姿，烟雾。

“树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼”——漏，光，睡。又出现“睡”。

这不是暗示，是明示。荷塘月色，正是性的引诱、性的冲动、性的幻想。

这一晚，是赏花赏月，还是幽会情人？你看他在走去荷塘之前是这么说的：

“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

一个典型的道德君子，难道不该是坦坦荡荡、毫无遮掩吗？岂不闻“君子之心事,天青日白,不可使人不知”？有什么是不能说、不能做、甚至不能想的呢？

以象征手法写性爱，这算是一个古典传统。朱自清读了那么多古代的书，当然是深谙此道的。显然，在这种比较古典的表达习惯里，是由男性士大夫长期占据着高位、垄断着话语权的。朱自清写的荷塘月色，也是如此。

“荷塘”自始至终是一个被观看、被凝视的对象。凝视它的，是一个紧张的、压抑的、无处安放的“我”。作者想要刻意营造一种散淡而惆怅的优美氛围，但整篇《荷塘月色》的精神基调，却是焦虑的。

朱自清焦虑的是什么呢？

做道德君子，是很辛苦的。他想要从道德的束缚中挣脱片刻，有所喘息。当然，喘息只是喘息，只是在夜晚无人之时，稍稍给自己留点空间，想点不该想的，对他来说就不容易了。他可万万不会像郁达夫那样，真跑去“风流”。

我们常说“身体很诚实”，而朱自清的“身体”是怎样的呢？

“这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”

他的头脑正在想入非非，做着香艳的梦。然而他的身体却指引着他，直接走回到家里，回到了平日里那个好父亲、好丈夫、好先生的角色中去。道德自律，已然成为“身体”的一部分。这当然辛苦，但他只能如此。要突破这样的自律，才需要更大的力量。

朱自清另有一篇《桨声灯影里的秦淮河》，写他因“道德律”而困扰，写得更明白。当道德君子遇到秦淮河上招揽客人的歌妓，那个手足无措、慌不择路的窘态，简直要让人笑出声。关键是，朱自清照样还是一本正经的写法，写完窘迫，还有好长一通自我剖析，感兴趣的朋友可以去找来看看，什么叫做精神内耗的先驱。

三

让我们回到《江南》这首诗，诗很短，不妨多读几遍：

“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

这首诗里，可有一点焦虑感、紧张感？可有那种头脑与身体不一致的冲突感？可有一点士大夫式的道德感？可有一点男性凝视的意味？

至少我没有读出来。

《江南》所呈现的，是一片纯天然的、自由自在的性爱状态。乃至没有性与爱的分别，没有责任，没有道德，没有社会角色，没有目标、手段之分，没有什么起因经过结果，没有绩效，没有名誉，没有美丑，没有他人的评价、世俗的眼光。

《江南》是一首好诗。它的好，是简单的、质朴的，是自由自在的。借用李白的话来说，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。芙蓉也就是莲花。

采莲，就是这么让人联想到自由——当然同时，也常常让人想到性，想到无拘无束的男女欢爱。

还是以《荷塘月色》为参照。你若跟随朱自清一起看“曲曲折折的荷塘上面”，心思也要跟着“曲曲折折”起来。这跟《江南》完全是两个路数。朱自清自己紧张焦虑，因此反而对无拘无束的“采莲”十分神往：

“忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”——关键词：江南、艳歌、热闹、风流。

当然，这里“采莲”不是什么“忽然想起”，从“田田的叶子”起，他的心里就有《江南》，就有采莲人的“热闹”和“风流”。下面他还要继续引经据典，讲“妖童媛女，荡舟心许”——这连象征都不用了，明摆着告诉你，采莲就是性爱的欢会。

如果你不记得《荷塘月色》引用过梁元帝的《采莲赋》，那么有可能你学的教材里，这一段是删去的。现在最新的高中教材里，这一段保留下来了，我觉得保留得好。

在中国的民歌传统里，“采莲”是一个常用的、性爱意味很强的符号。

采莲正当“夏始春余，叶嫩花初”，这季节就适合欢会。少男少女，在生命的历程中，也正是“夏始春余”，欢爱正是自然的召唤。此其一。

莲在水中。水中的活动——荡舟、游泳、鱼戏，都是性的象征。这不单是中国古代如此，现代心理学讲“释梦”的，也把鱼和水当作最显著的性爱的符号。此其二。

“莲”是“怜”的谐音，“怜”就是爱的意思，而且主要是指性爱、身体之爱。“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉，小喜多唐突，相怜能几时”（《子夜歌》）——如此种种，差不多都是这个指向。此其三。

“采莲”这个活动本身，要求人进入到荷塘的深处，经过辛苦探索，这里有冒险感，有神秘感，交织着期盼、欢悦、收获、满足，也可能有失落、空虚，探得莲心，苦中回甘。这些，跟性爱也具有相似性。此其四。

我们简单看下朱自清引用的《西洲曲》中的句子：

“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。”

“子”就是你，“莲”就是“怜”，“莲子”就是“爱你”。其实《西洲曲》整体上写得比较雅致，而这几句是性的意味最强的，最惹人遐想，也流传最广。这种自在的、无拘无束的欢爱，也正是受了道德和责任束缚的君子们，所格外向往的——这正是“江南”所格外诱人的地方。

“江南”不是一个地理空间概念，而是一个文化概念、审美符号，是一个不可得的幻梦。在这场梦里，莲花盛开，鱼水合欢。

四

鱼戏莲叶间。注意，是“莲叶间”，而不是“莲叶上”。

莲叶阔大，连在一起，望去是绿绿的一大片，在视觉上给人一种遮天蔽日的感觉。至于莲叶底下的世界，则因为有了遮蔽，是轻易看不见的。这一道绿色的屏障，让鱼的游动更加显得神秘。

鱼的自由，恰恰在若隐若现间。这是“莲叶间”的好处。一旦把鱼放到了清澈的池塘中，少了想象的驰骋，水中游鱼的自由感、神秘感也就损失了。“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”——这个大家也熟悉的——显然是失落感、寂寞感更多。

《荷塘月色》上来就写“荷塘上面”，你一看“上面”，就知道，这还没到位。非得到“叶子底下是脉脉的流水”，才算是进入了那个神秘的、自由的世界。

上面，是道德君子，是社会，是秩序安排，是文明。

下面，是自然生灵，是乡野，是野蛮生长，是本能。

“莲叶间”的世界，显然是更多地与“下面”相关，与本能相关。但它还是隐隐地给“上面”的世界留了空隙，向“上面”发出邀请。从“上面”看来，这个世界是自由的、坦率的，同时又是危险的、莫测的。

《江南》这首诗，给人自由感。

鱼戏莲叶间。为什么是东、西、南、北？东西南北，意味着没有具体的方向。方位是“上面”的定义，若在“莲叶间”，则可以忽略。“东西南北”放一起讲，也就意味着自由。

如果你还记得《长安三万里》，可以回想一下高适的形象。在唐代的著名诗人里，高适的官做得不小，也因此，他常常感到不自由。晚年的高适给杜甫写过一首诗，结尾处是这样的：“龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”（《人日寄杜二拾遗》）大概说，高适在朝，而杜甫在野，虽说杜甫的日子艰难，但高适却羡慕他有自由身，可以“东西南北”自由来去。

《江南》里面体现出的自由，要比杜甫的自由更大，更让人向往。有人把它和《庄子》里面的“游鱼之乐”联系起来，我也赞成。

那么，这里就有一个有趣的组合了——性爱和自由。

性爱即自由，自由即性爱，前面我们谈了那么多，常常把这二者放一起。但，我们可以停下来再问自己一句：性爱是自由的吗？

作为现代人，我们大概很难给出肯定的回答。原因也很简单，因为我们生活在“上面”——技术发达、分工有序的文明社会。我们大概对这样的话也并不陌生——“一切都与性有关，除了性本身，性只关乎权力”。在文明社会里，性的幻影到处可见，而性却并不自由。

弗洛伊德的理论我不太懂。只是作为一个生活在现代文明社会里的普通人，我也常常有跟朱自清相似的感受，感到“不平静”。人不平静，性也不会平静，在大多数的情况下，性的活动，包括性的想象，也和竞争、和焦虑联系在一起。

朱自清其实是我们的代言人。他感受到的是文明社会的拘束、焦虑，他戴着沉重的社会面具，他的生活里有许许多多的“不得不”。我想我们大概也一样。

于是我们想象有一种超越性的力量，就如诗歌中的“江南可采莲”一样，可以让人回归到原始的本能，自然地爱，自然地交欢，就像鱼在水中，和谐自在。

文明太发达了，性爱似乎就会减少，乃至变得可有可无。

据说曾经印度也考虑过少生育，一个行之有效的方法，是给老百姓赠送电视机——真假未知。不过，传播这个话的人，大概也相信，性爱和文明之间，有一种此消彼长的关系。

在饱受文明生活压抑的人看来，性爱总是和自然的那一头离得近，而文明，大概是不那么自然的，乃至是扭曲的。

然而文明人想象的性爱，也总是不够自然的。我们没有勇气把自己浸没到“莲叶间”，哪怕是想象，到底也只能是“上面”的想象。于是《江南》中的一片天然，也就演变成《荷塘月色》中的那般“曲曲折折”。

五

如果我们读了《江南》这首诗，觉得这样的审美境界是动人的，那么也许可以再去看看汪曾祺的小说《受戒》。《受戒》就是小说版的《江南》。

《荷塘月色》写的是“莲叶上”与“莲叶间”的紧张关系。朱自清自始至终站在“上面”，焦虑、紧张，战战兢兢地维系着道德君子的形象，同时向往那种无拘无束的性爱的自由，向往人与自然的和谐状态。

《受戒》不同。汪曾祺试图沉下去，沉到“莲叶间”。他的小说，把乡土社会与天地自然进行了整合。他试图告诉我们，曾经就有一个活生生的“莲叶间”，一个诗意的乡土社会，那里的小英子和明子，就是那活泼自在的、嬉戏在“莲叶间”的鱼。

朱自清和汪曾祺，在现代文学史上，都是“京派”这一路的。汪曾祺的老师是沈从文，更是擅长写风俗美、人情美。沈从文还写过不少赞美“野合”的作品。在沈从文的笔下，乡土是诗意的、天然的，而城市文明则是虚伪的、扭曲的。你去读沈从文，就会觉得船上的妓女比城里的教授更可爱，更值得赞美。

这种“京派”情趣，喜欢的很喜欢。汪曾祺的书，在城市的书店里也是挺好卖的。这大概是因为在“文明的，太文明的”地方生活久了的人，想要寻求一种补偿吧。明子和英子的故事，大概一定程度可以满足我们对“诗和远方”的想象。

然而想象只是想象。小说写得再动人，与诗一样，都是想象。

《受戒》的最后两行字是这样的：“一九八〇年八月十二日，写四十三年前的一个梦”。

“梦”字很重要。作者告诉我们，这并非是真实的乡土社会，而是一场梦幻。为什么要写梦呢？因为梦里有他珍爱的、美好的东西，而现实里没有。

经历过极端的年代，人们会发现，有时候“文明”竟然是恐怖的，当“文明”的面目狰狞起来，比野蛮更野蛮。于是人就要有“梦”，在现实之外，去追求异化了的“文明”的对立面——自然。《受戒》所描绘的，《江南》所描绘的，以及《荷塘月色》所追求的，大概是这样的自然。

江南可采莲，莲叶何田田。这“江南”已经不复存在。事实上，它也从来没有存在过。诗所展示的，是一个高度纯净的、毫无杂质的美好世界。这是想象的世界、幻梦的世界，不会出现在现实中。

回到现实，“莲叶间”除了自由来去的游鱼，还有什么？有污泥，有毒蛇，有未知的疫病，有藏在暗处的刀剑。

鱼水合欢是美好的，但这依然还是“上面”的人的想象。大鱼吃小鱼，但凡是真实的生态系统，“莲叶间”就也是恐怖的、危机四伏的。

天地不仁，以万物为刍狗。

鱼在水中，从自由欢畅到恐怖绝望，可能只是一瞬间。只有前者，没有后者，那就是在做梦。有一个动画短片很好地表现了这一点，也顺手推荐一下：《鱼之夜》（Fish Night），是“爱，死亡与机器人”系列中的一集。对了，也得提醒一句，这个系列也是少儿不宜的。

《江南》写采莲的美，同样也是性爱的美、自然的美、和谐的美。在文明社会里挣扎的我们，很难抗拒这个美的幻梦。只是，梦总有醒来的时候。朱自清总会走到自家门口，继续在这并不完美的、甚至是异化的文明社会下挣扎。

挣扎是肯定要挣扎的。然而有了“美”的幻梦，有了“自由”的想象，我们也许还能够挣扎得优雅一点，焦虑会少一点吧。

另外，性爱，乃至一般的人与人的交往，有没有可能不以征服为目的，而以和谐为目的？如果这算一个幻梦，那么我希望，这世界至少还能给我们一点做梦的空间。

这篇有点长了，最后简单总结一下吧。

1. 汉乐府《江南》写采莲，写鱼戏，可以跟《荷塘月色》对照着看。

2. 《荷塘月色》写景，有性爱的意味。

3. 朱自清是高尚的、自律的，道德君子有压抑，而“采莲”则是他的想入非非。

4. 想入非非只是头脑，一个自律的人，喘一口气，就又回到了社会秩序中。

5. 《江南》所描绘的，是一片天然的、自由的性爱，没有道德的、社会的束缚。

6. “采莲”在民歌传统里，是常用的有性爱意味的符号。

7. “江南”也是文化符号，而不是地理空间概念。

8. “莲叶”把水上水下分为两个世界。“上面”是文明，“下面”（“莲叶间”）是自然。

9. 性爱与自由、自然相关，而不是与权力、竞争相关。这是《江南》等作品的审美偏好。它提示我们，“文明”出现了扭曲、异化。

10. 汪曾祺的《受戒》是小说版的《江南》，把乡间爱情整合到自由、自然的审美理想中去。京派作家所描绘的“自然美”，具有批判“文明”的意味。

11. 真实的自然，是诗意与恐怖并存的。推荐《鱼之夜》。

12. 希望还能有做梦的空间。