李飞飞的征程

2001年时，我的舍友是一位计算机在读博士，和他同一届的大多数同学纷纷准备拿了硕士工作，其中有一位已经拿到微软的offer，正春风得意。一个周末一起做饭吃饭，清华毕业的舍友说自己还是想把博士读完，因为去了业界基本不可能再回来拿博士。

出国前我看过侯世达的《哥德尔、艾舍尔、巴赫书：集异璧之大成》和彭罗斯的《皇帝的新脑》，基础太差，没怎么看懂，但挺好奇。问他会不会做人工智能，他答道：It's a dead end.　后来他博士读完去了华尔街。

上周末断断续续读完李飞飞刚出不久的自传，《我所看到的世界：人工智能曙光下的好奇心、探索与发现》（The Worlds I See : Curiosity, Exploration, and Discovery at the Dawn of AI ），发现了三个与我和舍友当年经历的有趣相关：

1. 上世纪末，当我在北京浮光掠影看GEB和《皇帝的新脑》的时候，李飞飞也在看这两本书，并且被深深吸引。她当时是普林斯顿的大三本科生，已经学了很多数学和物理。她的看和我的看，完全不是一回事。

2. 1999 年，李飞飞在普林斯顿大学即将本科毕业，她回忆道：“甚至像我这样的物理怪才也成了华尔街积极招揽的对象。高盛、美林和其他公司都向我抛出橄榄枝，可以想象，这些公司的名字都是刻在庄严的大理石上。他们提供了一切：福利、晋升机会和令人瞠目的起薪。”　但李飞飞还是选择继续读博士。

3. 我和舍友聊人工智能的2001年，正处在“AI winter”之中。李飞飞说，在这个长长的寒冬期，连 “人工智能 ”这个词本身也被许多人认为是太宽泛、毫无希望，甚至是一种妄想，因此研究人员转而追求更为狭窄的领域，比如决策、模式识别和自然语言处理。李飞飞当时在加州理工读博士，论文题目是《视觉识别： 计算模型与人类心理物理学》，归在电子工程类。

一年多前我读过女天文学家Vera Rubin的传记，也是相当有意思的一本书，但要说共鸣，则远远不如李飞飞的自传。虽然李飞飞15岁时来美国，但我和她同为华人，且年龄相近，她的一路高开的人生，映衬着我一个普通人的碌碌无为。

俗话说“金子总会发光”，李飞飞就是这样一块金子。15岁的她从成都来美国读高中，英语基础不行，挺长时间连课都听不太懂，但是最后被普林斯顿大学录取。她最喜欢的数学老师对录取信中的正式法律腔语言有点没有把握，找来校长一起确认。校长也有点晕，最后告诉李飞飞，她不仅被录取了，还几乎拿到了全奖。

高中毕业时本地报纸对李飞飞的报道

后来类似的事很多都被李飞飞轻描淡写了，比如她曾去面试一个麦肯锡的实习机会，麦肯锡马上给了她全职工作offer。2013年担任斯坦福大学人工智能实验室(SAIL)历史上第一个女性主任，她才37岁，她只是说得到了许多资深同事的支持。我曾在中文报道中看到，她读本科时曾在1200多名竞争对手中脱颖而出，成为那一届学生中唯一拿到普林斯顿一年一度的Martin Dale奖学金的人，然后去西藏一年，研究藏医藏药——这段经历甚至没有在自传中提到。

但是金子发光也需要打磨，李飞飞的成功和她自身的努力也是分不开的。她高中时在中餐馆打工，1小时才2美元，她甚至在不上课的日子从早上11点一直干到晚上11点。

看到这一段时，我想起了当年和舍友的另一次对话。

当时另一个拿了计算机硕士找工作的朋友，把他的丰田旧车以800美元的低价卖给我，我跟舍友说这下出门有“脚”了，准备去外面打工挣外快。他一脸难以置信，语重心长地对我说：你出国已经比别人晚了好几年，无论将来你准备找教职，还是去业界，现在都应该把精力和重心都放在学习和研究上。为什么要去挣这些小钱？

舍友博士毕业后去雷曼兄弟挣“大钱”，几年后雷曼倒闭，还成为了08金融危机的导火索。后来听人说他换了家公司，我好奇查了一下，他在新公司的头衔居然和我一样。

如今回首往事，我不禁想，这位清华舍友如果也是15岁出国，或者博士研究做的是人工智能，今天会在哪里，生活会是怎样？李飞飞的自传也让我想起了当年的“打工皇帝”唐骏，唐骏的自传题为《我的成功可以复制》。抛开唐骏的“学历门”不谈，别人的成功，多大程度上可以你可以复制？如果一生的每个节点都走“对”，能让你达到怎样的高度？

运气当然也很重要。李飞飞在书中说，她上普林斯顿的一大原因是父母来美国落脚新泽西。她还说人工智能的成功和大热，在二十年前是无法相像的，也帮她和同为青椒、远在密西根的意大利人丈夫，解决了两地分居问题。

这本自传中除了自己，李飞飞落墨最多的是她的父母和高中数学老师。

父母到美国后一直拮据，母亲长年身体不好，连医保都没有，但是在女儿大学毕业前，和母亲讨论去投行工作的时候，母亲反问她：“那是你想要的么？”女儿说自己想做一个科学家，母亲回答：“那还有什么可说的。”　

后来李飞飞读博士时，把父母接到加州一起生活，三个人挤在她的宿舍里。她和母亲商量准备去麦肯锡工作，母亲不同意。李飞飞说觉得自己一直读书，没有为家庭作贡献，有点自私。母亲对她说，这不是自私，她读书当科学家不是她一个人的追求，而是全家人的征程。

他的高中数学老师“Mr. Sabella”是同事中学历最高的一位，有自己的办公室，但一生没有发表过一篇数学论文。他把李飞飞当成自己的女儿，言传身教之外，还在李飞飞的建议下读了英文版的《红楼梦》、《西游记》和《三国演义》。李飞飞上大学时回家，有时Mr. Sabella开车去接，还让她住在自己家里。有一次李飞飞父母想买下一家开价10万美元的洗衣店，但积蓄加东挪西借，还是差了2万。老师接到李飞飞的时候，对她说，他和太太决定借给她爸妈这笔钱。李飞飞一向和老师话很多，听了以后的第一次连话都说不出来。

无论是李飞飞的父母，还是她的数学老师，似乎都希望在她身上实现自己未能完成的理想。这种心态似乎与今天流行的“育儿正确”不符，但这种希望和寄托真的不对吗？可能还是要看父母的具体做法，看孩子的性格、能力以及与父母的关系。

李飞飞成功了，不代表“我”或者“我的孩子”也可以复制她的成功，但是李飞飞的经历，无论是从父母支持的角度、还是从孩子个人的努力和取舍的角度，都是可以借鉴的。即使当故事、科普和历史来读，这本自传也让我看到在大时代背景下，一门学科和一个行业的发展，以及一家人和一个人的征程。