硬骨头是好玩具

对于一只狗而言，什么样的骨头是好骨头呢？小狗和老狗也许喜欢软的，可是中青年狗、尤其是自以为是的中青年狗，一定喜欢硬的、有嚼头需咬劲的。它们把这样啃不动的硬骨头小心藏在窝里，一有机会就拿出来摇头晃脑地咬咬。你想抢？它们用爪子牢牢护住，亮出白牙来，敢跟你玩命的架势。硬骨头是好玩具。吃得下的那是食物，啃不动的才是狗生伴侣。

自以为是的知识分子们也喜欢硬骨头——那些富于逻辑、思想与知识密度的东西，可以在漫长的学术生涯里咬啮、咂摸、着急、为每一丝味道而奋斗。相比于硬骨头，红烧肉都显得无趣了。如果你抛给他一根带着无数前人口水的硬骨头，说这根是柏拉图的大腿骨，已被汉娜·阿伦特、卡尔·波普尔、以赛亚·伯林啃过，天啊，他的眼睛或许会放出野性的绿光，垂涎三尺以上。反过来呢，你也可以偷偷潜入一个学者的窝，根据他的骨头玩具而判断他的水平，越硬的，越说明他牙口好、胃口也好。

文科学者研究鄙视链、批判鄙视链、自己也陷于鄙视链。格温·拉弗拉在《碧河彼时》里写到20世纪初期剑桥的“体统”，定期举办一轮正式晚宴是剑桥的重要活动，客人的座次按外交礼节安排：首先是各学院院长，兼任校长的那位院长居先；其他院长按学院的创建日期依次排列，院长之后是诸位皇家教授，以学科为序，神学居先；然后是其他教授，以其教席的创立日期为序。主人们很难应付那复杂的局面，譬如希伯来文教授和希腊文教授的教席设立于同一年，那么哪一位优先？关键在于，“有些知识显贵对自己的权利非常敏感，他们的夫人甚至更容易被冒犯。”读之莞尔，联想到目前学术会议上的名签排位、各学科的“铁帽子王”、还有跨学科会评时面带优雅微笑的拉踩，也罢，“东海西海，心理攸同”。

在鄙视链中，硬骨头也是有指标体系的，自己认为是过硬骨头，别人一看分明是软骨，那就贻笑大方了。传统中国学术，经史子集，顺序就是地位。章太炎先生当年怼天怼地从慈禧一路怼到袁世凯，也是因从小“一意治经，文必法古”，“小学”典籍都是最硬的骨头，经学大师是大师里的王者，底气十足。他为四个女儿取名章㸚（lǐ）、章叕（zhuó）、章㠭（zhǎn）、章㗊（jí），源自古字，时人不识，既是自拥深厚文化资本的炫耀，也是对准亲家文化实力的考核。

硬骨头难啃，只有牙口和胃口，没有其它社会条件的支持，怕是也难如意。譬如哈代写《无名的裘德》，主人公志存高远，希望跨越自己的贫民出身，去基督寺大学读书，乃至去当一名大学教授。他以惊人的苦功学习希腊文和拉丁文，程度好到可以在基督寺小酒馆的桌子上侃侃而谈，胜过一众大学生。可是，受到制度所限，一个会讲拉丁文的石匠，毕竟也只是一个石匠，石匠裘德在籍籍无名中黯然离世。进一步说，即便制度允许，啃得下硬骨头的人还是要被各种掂量。《我的天才女友》里，莱侬奋力学习，在拉丁文上花的功夫简直可歌可泣，终于走出贫民窟、进入学术的殿堂。可是与出身名门的皮特罗相比，那里始终有一条隐隐的界线，口音、姿态、朋友圈，正如保罗·福塞尔所说：“只要你一张口说话，你的社会阶级情况就无所遁形。”

在硬骨头周边，有一种隐形的不平等。名校老师西莫斯·可汗写了一本《特权：圣保罗中学精英教育的幕后》，直言圣保罗的成功文化是一种“悠闲”和轻松自如的成功，上课不带书本是身份地位的象征，大家学习的重点在于身体语言，漫不经心的松弛感，低调奢华的老钱风，你一绷劲儿你就输了。这种微妙又势力的社会区隔，以及它所激发出的攀爬社会阶梯的动力，是当代资本论中的重要一环。只有硬骨头还不够，要用一套合宜的餐具盛起这块骨头，那才行。高考后关于专业的社会讨论，也可以理解为是吃肉还是啃骨头的问题。有营养的肉肉直通经济资本，而没肉的骨头，只在文化资本上做加法，寻常家庭无法提供那块底盘。硬骨头是好玩具，未必是好饭碗。

想起清代文人张潮出身书香门第，虽未中举，不必为稻梁谋，深谙“闲”之妙：“闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”也是因为悠闲，他才会如此讲究：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”合上书想了想，在密密麻麻的日程表上填了个空：重温《幽梦影》，自己都觉得奢侈。

大学同学在微信群里发消息说，儿子读了博士了，群里整齐地竖起拇指。良久，大学同学补充说，“选了古典文献学专业”，群里蓦地放起烟花，高兴，为孩子高兴，也为老同学高兴，他泰半是财务自由了。

——旧文，改了，加长了，发表于解放日报的朝花版。