龙飞天宇，星散海外 | 天龙山石窟的一千五百年

在《天龙八部》的江湖世界中，大理国段氏极为仰仗的支柱，正是点苍山上的天龙寺。而在太原西南，亦有一座同名的皇家寺院，它就是东魏北齐时代，高欢家族在晋阳城西的方山上修建的圣寿寺，又名天龙寺。

因寺声名隆重，故而方山也因此叫作「天龙山」，高氏家族亦延续北魏传统，在此开窟造像，其后隋唐时代继续经营，形成了东西峰二十余窟的石窟群，也就是赫赫有名的天龙山石窟。

在佛教艺术史上开创「天龙山样式」的这座重要石窟，却在民国时惨遭盗窃，几乎无一窟龛幸免，无一造像完整。去年回归故土的天龙山第八窟佛首，就是那段历史的见证。

走在天龙山的小道上，看着石窟中的浮雕与造像，读着历代碑刻题记，北朝遗风，隋唐气魄，五代之衰，民国之痛，都可品读出来。

东魏·离宫筑向云根

天龙山在今天太原城西南八十余里处，为何此处山腰上会凿有石窟？一切的缘起，可从这首诗中寻得端倪：

挂镜台西挂玉龙,半天飞雪舞东风。寒云直上三千尺,人道高欢避暑宫。

金代诗人王庭筠在游览天龙山时，写下了此诗，后被人们刻在了复建的「高欢避暑宫」旁。

站在廊下望去，千岩竞秀，云蒸霞蔚，满目苍翠。一千五百年前，东魏权臣高欢也曾站在这座离宫中，他看到的不仅是秀丽的山中景色，还有远处雄立巍峨的晋阳城，再向南望，则是逐鹿的中原与天下。

东西魏对峙图（图源见水印）

北魏末年，帝室衰微，权臣割据，最终分裂成东西二魏。而太原所在的东魏政权，则由当时的大丞相高欢执政。当时东魏皇帝居于上都邺城，高氏则居于下都晋阳。晋阳虽为下都，实际上却是当时的行政中心。

晋阳古城，是太原当时郡治所在，正位于天龙山附近。因此，高欢父子在此修建离宫别苑，并延续北朝崇佛传统，在山上开凿石窟，也就是今天所说的第二、三窟。

二三窟相距很近，不过一米，窟内形制基本一致。这种双窟的形式在云冈和龙门都很常见，天龙山也是用了这种形式，不知是否与当时「天有二日」的政局有关。两窟之间有一古碑，可惜碑身早早被凿，碑文不得而知，两窟营造的具体时间也无从考证，推测大体是在北魏末年到东魏期间。

今天仍可以看到这处残碑，碑首的螭龙雕刻得很有力量。双螭之间的圭首处雕刻着一佛二弟子，佛首早已残损，与老照片上基本一致，不知是何时所毁。

第二窟正面北壁上的释迦牟尼佛像，可以看到繁复的悬裳垂叠在佛座上，沉重的石头上自有一种轻盈潇洒之美。佛龛外雕刻成幔帐形式，好像释迦正座在华美的幔帐下与众生说法。左手施与愿印，右手残断，似是施无畏印，衣裳是褒衣博带的北魏样式，但佛面已然有丰润之相，与北魏晚期之后的形式颇为一致。

虽然是一百年前的黑白老照片，但北朝之风，仍然让观者心生欣喜。那么今天这尊佛像境况如何呢？

今天再去看第二窟，只见满窟凿痕如疤。而北壁那尊庄严的释迦像，或许是被毁坏得过于惨痛，人们只好用黄色幡布盖上。着实让人心悸。

西方供养飞天。窟顶为盝顶，中间刻有莲花，四周则是供养飞天。

今天的窟顶已无当时风貌，精美的飞天被凿窃，人们又在上面雕刻了仿制品，但风貌已经远远不如当年。

北齐·寥落古行宫

东魏国祚不过短短十七年，不甘于在幕后掌权的高欢之子高洋，逼迫孝静帝禅位，东魏覆灭，北齐建立。高氏家族并未改变东魏时代的两京格局，仍以邺城为都城，以晋阳为大本营。历代北齐皇帝都要在晋阳即位，随后常年来往于两京之间。

北齐北周对峙图（图源见水印）

而天龙山石窟，作为高氏家族的皇家石窟，开凿新窟的工程仍在继续。北齐一朝，天龙山新添了三座石窟，分别是第一窟、第十窟和第十六窟。

第十窟西壁的佛龛造像。

第十窟今貌，前室已经半塌，门口的两位天王已被凿走，唯有石柱尚存。石柱为八角，柱顶为莲花，上托一斗三升的斗拱。这也是珍贵的北朝建筑样式遗存。

第十六窟前室的形制与第十窟非常相似，八棱石柱、一斗三升、人字栱，还有两尊威武雄壮的天王力士。

天龙山上现存一座白龙洞，里面有泉水一眼。而这座明代小庙的八角石廊柱，与北齐石窟前室的柱子风格一致，当为北齐遗物。

山下的天龙寺，也是北齐时候所建。天龙山因此寺而得名，而天龙寺的“天龙”二字，又是出自哪里呢？根据寺中石刻碑文，一说取自《易经》中的「飞龙在天，利在大人」，高氏家族为表自己是真龙天子，故而如此命名；一说是来源于佛经中的天龙八部。

今日所见寺庙为明代重修样式，但山门内却有两尊残像，是罕见的唐代泥塑。

寺前的蟠龙松，树高不过两米，树冠却平铺展开，200多平米，很是壮观。

虽然表面已被雨打风吹去，但露出的筋骨和肌肉，仍能看到大唐气象。

隋·春花满正开

北齐享国也不过短短二十八年，随后被宿敌北周所灭。北周武帝在位时曾发起灭佛运动，但到此时已经大体结束，北齐境内的佛教未曾遭受灭顶之灾，但也颇受重创。所幸很快外戚杨坚就取代北周，建立隋朝。

小时候在寺庙中被尼姑养大的杨坚，正如他的小名「那罗延」（金刚力士）一样，成为佛教复兴的重要推动者。而晋阳城外天龙山上，也在这波浪潮中添了一个独特的新窟——第八窟。

第八窟的特别之处在于它是天龙山唯一的隋代窟、唯一的塔心柱窟，也是唯一知道确凿年代的窟，而去年回归祖国的佛首，也正是出自此窟。

第八窟前室，尚可看到残存的仿木结构雕刻。这也是极为珍贵的隋代建筑实例，也被梁思成先生赞叹为「隋代石窟之最富于建筑趣味者」。

石窟前廊左壁上还有一通石碑，即大名鼎鼎的「开皇石室铭」。碑文记录了此窟开凿于开皇四年。这不仅确定了第八窟的开凿时间，也使得第八窟成为天龙山石窟分期的标准线。（图源网络）

碑文还记叙了开窟始末，「有周统壹，无上道消。胜业未圆，妙功斯废。」说的正是北周武帝灭佛事件；「皇隋抚运，冠冕前典，昭隆正法，弘宣方等。」则是隋代复兴佛法的印证；「以此净业，仰祚天朝圣上寿等乾行，皇后季均厚载，储宫体明离之□，晋王则磐石之安。」说的则是造像的目的，即为帝后、太子、晋王祈福。

第八窟开凿时，并州总管正是晋王杨广。此时他正在晋阳韬光养晦，等待时机。此窟开凿，虽是响应帝后崇佛喜好，为皇室祈福，是否亦有晋王自己的心思呢？

第八窟北壁造像。

这尊佛像的佛首已被盗走，空余佛身。

2020年12月，这尊佛首从日本回归祖国，亮相春晚，后在鲁迅博物馆展出一个月。作为文物局直属的一级博物馆，鲁迅先生本人即是中日文化交流的纽带，亦是古物爱好者，在展厅中还展出了他当年收藏的天龙山浮雕造像拓片。

与老照片相比，这尊佛头略微有点变样。残损的鼻梁变得完整，低头的姿态也转为抬头，可能是经过人为的修补，后脑勺的位置也磨平以便放在木板背景上陈列。经过探测发现，鼻翼上有有机材料修补的痕迹。根据面庞风化痕迹对比，这尊佛像才最终确定归属于第八窟。

唐·彼汾惟帝乡

当年的晋王最后如愿以偿当上了皇帝，却没料到自己的龙兴之地晋阳城却要走出另一位帝王。大业十三年（公元617年），李渊在晋阳起兵反隋，次年唐朝建立，定都长安。

而晋阳作为建立李唐王朝的策源地，具有了超然的地位，成为大唐的「北京」。晋阳城也在此时得到进一步营建，而城外天龙山的崖壁上，锤凿之声也不绝于耳。有唐一代，天龙山新增了十几个洞窟，而盛唐时期的造像气度，也在天龙山上留下了深深的印记。

天龙山上，有唐碑、唐像、唐塔，盛唐气象，为此处留下了最为浓墨重彩的尾章。

第十五窟门口有一通石碑，可惜早年就被凿去。后来人们在水沟中发现了部分残碑，俊秀的八分隶书碑文，记录了一个典型的大唐故事。

《大唐勿部将军功德记》碑拓片局部（图源网络）

从石碑拓片上我们可以发现，这是一位名叫勿部珣的将军的功德碑，他为自己的夫人黑齿氏及岳父黑齿常之开凿了这座洞窟。勿部氏和黑齿氏都不是常见的汉人姓氏，而是当时朝鲜半岛上百济国的名门，黑齿常之更是百济一代名将。

在百济被新罗国所灭后，部分百济贵族逃到了长安，在大唐的朝廷中继续做官，勿部氏与黑齿氏便是其中两支。能够被派到「北京」镇守，想必勿部氏颇受朝廷信任。而百济也信奉佛教，所以才有此洞窟的开凿。从这通石碑上，我们可以读到家族的挫折与复兴，读到百济移民的联姻与信仰，也可以读到大唐包容天下的气度。

在龙门石窟中，高大的卢舍那大佛是盛唐气象的最好展现。而在天龙山上，也有一座唐代大像窟，那就是第九窟大佛。因为沿山体而凿，呈现半露天的状态，所以人们又在窟外建了一座四层阁楼，即「漫山阁」。

修复后的漫山阁现状，石像不再受风吹日晒之苦。

第九窟内的高大佛像，佛像垂足而坐，应是弥勒。因为体量过于巨大，不便盗凿，第九窟也成为天龙山保存最为完好的窟室。

大像底座上雕刻的供养天人，今天已经风化得看不清了。这尊伎乐天最为生动，尤其是飞扬的宝缯，灵动有趣。

弥勒前的三大士。

骑着狮子的文殊菩萨，旁边是牵着绳子的狮奴。

狮子尚在，狮奴未存，狮首亦是新补。

第五窟是一处很小的窟龛，只有一佛二菩萨。老照片中依旧可以看到两尊造像的风采。

可惜两尊造像首部都已遗失，菩萨临近窟口，周身也风化得厉害。

第六窟窟门外的力士肌肉虬劲，很有力量感。让人想起龙门的力士们。

今日第六窟，守在门口的力士都已被偷凿，想必窟内的佛像们也同样难逃厄运。

第六窟东壁中的一尊菩萨，雍容华贵，静谧安宁，是天龙山唐代造像中的精品。

小小的第十一窟，不过几尺见方，窟内造像想必也不大。

这样的小窟，也难逃毒手。

十二十三窟连在一起，窟外雕刻有多座佛塔，是单层唐塔的样式。

不得近身前看，造像和石塔多有残损。崖壁的自然侵蚀和外力作用，也是露天造像日渐漫漶不清的重要原因。

北汉·系舟山头龙角秃

唐朝覆灭后，群雄并起，北方梁唐晋汉周五代如走马灯般依次登场，而南方则分裂成多个小国。当后汉被后周取代后，后汉高祖刘知远的弟弟刘崇在太原称帝，建立北汉。这是十国中唯一一个北方政权，也是被北宋打败的最后一个政权。

《大汉英武皇帝新建天龙寺千佛楼之碑铭并序》拓片局部（图源网络）

如今天龙山圣寿寺碑廊中，存放有一块刻于北汉广运二年（公元 975 年）的石碑，即《大汉英武皇帝新建天龙寺千佛楼之碑铭并序》。碑文中记载了北汉英武皇帝刘继元在位时铸造铁佛千尊，供养在千佛楼的史事。碑文中记载了北汉连连遭受北宋攻伐，国弊民穷，此时英武皇帝是如何应对的呢？他一方面「洎春末夏初，累飞诏示，必以备物典册，将加徽号洪名。」，寻求北方大辽的支援，一方面「诏有司於大殿後正面造重楼五间」，寻求佛祖庇佑。

佛祖与辽都未能挽救北汉的大厦倾颓之势，太平兴国四年（公元979年），宋太宗赵光义挥师北上，北汉灭亡。而在攻破晋阳城之战中，宋军损失惨重，于是赵光义下令毁掉晋阳城，除却报复之外，此举亦有别意。

历数晋阳历史，从春秋战国时期的赵简子，到曾为代王的汉文帝，再到高齐、隋炀帝、李唐、北汉，此地出过多位君主，可见有帝王气。而晋阳对应的是天上的参宿（碑文中亦说：惟彼陶唐上列参墟），赵宋龙兴之地商丘为商宿，「人生不相见，动若参与商」，参商二星宿不得相见，两地颇为犯冲。于是他下令将城中十字路口都改为丁字路口，要钉住龙脉，又将系舟山削平，以去「龙角」。

新的太原城就在今天的太原市区内，晋阳古城则被废弃。一同没落的还有附近天龙山上的石窟寺。于是此处香火衰落，远离人烟，文献中也不常被记载，成为几大石窟中较为无名的一座。直到千年后，被重现「发现」，但这却又是一个悲伤的故事了。

民国·云散远山空

天龙山石窟再次被公众郑重发现，要到一千年后的民国。日本学者关野贞在中华大地上做史迹调查时发现了这座石窟，引起国内外学术界广泛关注。随后田中俊逸和外村太治郎等人来此调查，给发现的石窟编号拍照，为我们留下了珍贵的照片资料。

随后而来的山中定次郎及他的山中商会，就没有打着学术的旗号，而是买通山下天龙寺的主持，开始疯狂盗凿石窟内的造像。因为天龙山造像大多连着窟壁，体量又大，于是他们就从最为脆弱的脖颈处下手，将佛首凿下运走，后来又将部分精美的身躯再次盗走。自此，天龙山石窟满目疮痍，几乎成为了一座空窟。

田中俊逸的书中有一张露天龛像的照片，上面有几龛很小的佛像，不过巴掌大小。

今天再看，连这些小像也未曾幸免，不知毁于何时。佛像下的供养狮子与香炉已经风化残缺，但小狮子的形态依旧生动可爱。上层龛像下有一列供养像，似乎是八神王。

被盗的天龙山造像，成为日本和欧美各大博物馆及私人的收藏。诸佛菩萨星散海外，此地仅剩空山残窟。斧凿刀痕，述说的是百年前的隐痛。

归来·劫波渡尽

文物的历史也是国家的历史，近年来，天龙山石窟的造像也在渐渐回归故土，山西博物院、上海博物馆、国家博物馆都有天龙山佛像。而今年春晚第八窟佛首的亮相，也是天龙山文物回家的重要事件。

在鲁迅博物馆展出的天龙山第八窟佛首，可以看到残缺的鼻头已被修复，眉眼亦有改刀之处。但面庞仍旧与老照片中一样。

国博的天龙山菩萨，出自第21窟，菩萨半跏趺坐，似乎正在静观水月。面如鹅蛋，双目低垂，佛首似乎雕刻的很好，但其实是民国时后补的。山中商会在盗走佛首后，又盗走了一批像身。为了卖出好价钱，又给残缺的佛像补了佛首。

为了不出错，这批佛首都是头部微低，面容丰满，样式大体差不多，但其实根据老照片，这尊菩萨应该是抬头的。若是仔细观察，尚可在脖颈处看到接痕。

国博所藏的另一件天龙山菩萨头像，出自第18窟。菩萨双目微闭，神情淡然，面容丰润，脖颈处可见三道褶，正是唐代气度。

后记

今天如果要去天龙山的话，可以从晋祠坐公交上山。沿途穿过网红桥达到山顶，再一路，再一路下山看石窟，最后坐车返程。

天龙山数字复原展示（截图自复原成果宣传片）

返程点有一间视听馆，可以看天龙山石窟复原项目的成果。虽然石窟已空，但人们仍设法使用各种技术手段，将流失海外的佛首与窟内残存的佛身拼合在一起，用这种方式完成天龙山石窟的复原。

龙飞天宇，星散海外，百年风雨，归程路漫漫。天龙山的一千五百年故事，大概正如千佛楼碑上所说的那样：浩劫迢遥，一念可摄，勿谓难逢，声尘相接。

致谢：编辑团 老宋、十八年蝉；摄影师 苏木、柳贯鱼；老照片来源于外村太治郎著《天龙山石窟》；部分图片来源网络；版权所有，侵权必究。