倾听散落田野的声音——独龙江

点击阅读☞ 他者others公众号版本

她也属于那种非常坚韧的传统独龙族女人，死去之前，任何事情都已无法改变她坚毅的表情。

文、图、音乐采录 | 马未啸 编辑整理 | 他者others

珍珠 马未啸

一支长满苍蝇的笔， 写下腥臭的殷红， 一双满是老茧的手， 从火塘里扒出一粒粒珍珠。 风暴来袭， 一条只有骨架的船， 乘风破浪， 水手们捉来一万只蝙蝠， 织成一张细密的帆。

2009年冬 于独龙江畔

🎵 录制于2009年11月 演唱者：来自福贡县的四个傈僳人 地点：独龙江 歌曲：基督教歌曲

那是我第一次进入独龙江，那时独龙江只有一条连接上下游的简易小路。在前往上游村庄徒步的路上，路过一个用竹子和塑料布搭建的简易工棚时，里面传出圣咏的歌声，当时下着小雨，工棚里四个筑路工正一字排开靠在床铺上唱着，我走近，歌声并未停止，直到一首结束。我请他们继续，其中两个人便很大方的各自翻开一本基督教歌曲的小册子，其余两人即靠拢过来，最年长的那位选了一页，找了找音准，他们便在他的带领下开唱，虽然只有四人，但还是分了两个声部。

四人是傈僳族，来自怒江岸边的福贡县。一百多年前基督教传入怒江地区，对当地宗教文化产生了革命性改变，傈僳人这个自北方迁徙而来的民族，再也看不到原本宗教的印记，几乎全民信奉了基督教。虽然他们还留下了和彝人一样的阔时节（新年）、百褶裙、贝壳装饰。基督教在怒江的兴衰可能随着历史进程也经历了几个周期，据当地人说，1990年代怒江信教的人还不算太多，随处可见喝醉的人东倒西歪躺在路边。

当时我没有专业录音设备，就用一部老旧的菲利浦手机录下了几段他们唱的圣歌，音质像极了来自上个世纪的留声机，还能听到风掀起塑料布的声音。在江水边的峭壁小路上，工棚里的四个傈僳人在唱圣歌，那场景我想我一直不会忘记。

🎵 录制于2009年12月 演唱者：将格洛 地点：独龙江 歌曲名：秀兰邓嘎

录制于2010年10月 演唱者：将格洛 地点：独龙江 歌曲名：齐迁朵娜

秀兰邓嘎和齐迁朵娜都是一个女性人名，两首都属于人物故事类民歌，应该是最早由歌中故事的主人公自己创作，唱给自己的朋友伙伴，用歌声倾诉心事，再由后人传唱于女性之间。《秀兰邓嘎》是独龙江上游地区传唱比较广泛的一首，老一辈女性都听过唱过，流传有不同曲调，我听过两个不同的调子。秀兰邓嘎是龙元人，这首歌是述说她在去西藏的路上偶遇一个叫斯高的人，向他倾诉自己的心事，她在熊当村有心上人，不想嫁到迪政当的人家，他们两个一路走一路对唱，还相互吹着口哨。

“齐迁”是独龙的一个家族名，《齐迁朵娜》的意思就是齐迁家的朵娜，她的老家就在上游的迪政当村，这首歌是她出嫁前的自述，初次传唱于大约七、八十年前。歌词大意是：我就快嫁人了，金银首饰我都不要，只要一口可以做饭的锅，我就心满意足。出嫁的那天，我会穿上好看的衣服，一路去到德鲁当（属于缅甸的一个地方）。我的那个心上人，他是个英俊的小伙。

歌者将格洛是我当时的一个纹面拍摄对象，当年大约60多岁，信基督教，也会唱独龙传统民歌。人家都说她是很厉害的女人，可以一个人走一天路去乡里买玉米种子，所有的事都自己干。她很虔诚，每周按时去教堂，她的儿子和女儿却都是酒鬼，拉他们去教堂听经，可回来依然酗酒。

她是我见过的那种很坚韧、善良、传统的独龙人。第二次去独龙江时，我从另一个村子托人给她带口信，说准备隔天去找她，第二天却与她在路上相遇，她背了个自己用尼龙绳编织的挎包，里面装了十几颗她采的野梨果，说是送给我的。那些野梨像极了她，小小的果子，黒黒的皮，里面布满了粗粝的梨砂，咬下去一口是清涩的甜。 🎵 录制于2010年1月 念诵者：金都里父亲（已去世） 地点：独龙江 内容：新年祈福

独龙族的新年节日叫卡乔瓦，过去的卡乔瓦节热闹而隆重，大家为此要准备很久，每个家族有不同的山神，要举行祭山神的仪式，还要举行剽牛仪式。传统节日一般按季节和农时举行，独龙江上下游温度、气候差异较大，所以没有统一的日期。60年代后，氏族家族的关系日渐瓦解、新社群的形成（集中行政村）、电视手机娱乐的兴起，等一系列原因，导致此节日逐渐没落。除了县乡政府组织的表演性卡乔瓦，和民族、人类学家组织的记录性卡乔瓦，如今基本不再过自发的卡乔瓦节了。

当时我住在拍摄向导家，这天是西历新年，我的拍摄计划也暂时告一段落，晚餐时我们小小隆重了一下，多了两个菜，喝了一点酒，饭后便在房间里看电视，那时的电视和电灯都是靠小水轮机发电，看电视时需要将电灯关上，否则电压就不够。金都里的老父亲彼时已经八十岁有余，他听见电视机传来新闻联播主持人播报日期的声音：“今天是2010年1月1日”，便颤颤巍巍的起身，谁都没有叫，一个人跑去隔壁火塘边，火塘里的余火还未熄灭，闪着微弱昏暗的光，他拿着一个装着水酒的旧搪瓷缸，一边向空中泼洒着水酒，一边围绕着火塘念诵起新年祈福词，声音浑浊而忧伤，隔壁在看电视的子孙们浑然不知。他那些从小的记忆和习惯，总要有一个安放的去处。

后来我在独龙江还和他们过过各种各样的节日，六一节、中秋节、国庆节、元旦，但没有一起庆祝过他们的节日。 🎵 录制于2010年10月 演唱者：龙衮葛仁（已去世） 地点：独龙江 歌曲名：代乔

龙衮葛仁从一个叫龙衮的地方嫁过来，所以她的名字前面被人加上了龙衮两个字。她已经90岁了，但还行动自如，思维清晰，只是嗓音有点黯哑。丈夫已去世多年，她和小儿子生活在一起，依然下地干活。

《代乔》这一类歌曲，内容多为传颂个人的传奇事迹和人性光点，男性或女性都有，大都为真实人物，有一些并不久远，可能就是几十年前的人。歌曲展现主人公故事中令人感动或伤感的一面，又或者传颂他在某一方面的特立独行，比如对爱情的勇敢追求，或对艰难困苦的无所畏惧。有自述型的，也有他述型的。后来龙衮葛仁还用独龙语唱了一首“党的政策好”，可能创作于90年代，作者未知，“党的政策”这个词就是汉语表达。她还聊过一些58年和文革时期的记忆。当年她在土改中被划成富农，对于这个问题她至今还是很疑惑。

在龙衮葛仁去世前几年，大儿子因为酒后失手将妻子打死，被判刑进了监狱。小儿子夫妻两人同样酗酒，日日买醉，有一日被人发现夫妻双双死在家里，死因众说纷纭。她也是属于那种非常坚韧的传统独龙族女人，从过去刀耕火种的时代一路走过来，经历了各种运动和变故，直到死去之前，任何事情都已无法改变她坚毅的表情。

这首《代乔》，曲调高亢而哀伤，代乔是一个女性人名，这是一个关于她自己的悲伤故事，歌词大意是：我的父母要把我嫁给一个丑陋的男人，他连头发都没有，而我却像葵花一样美丽，我和他如何能相配？今夜我将吃下毒药，待我死以后，请把我那些心爱的珠子和我一起埋在土里，谁都不要去碰，从此以后，我的心思就像天上的星星一直闪亮。

我见过吃了“卜拉”（毒药草乌）死去的人，脸上会留下乌黑色的瘢痕。 🎵 录制于2010年10月 演唱者：波森 地点：独龙江 歌曲：起房调

我找了半天发现没有给波森正经拍过照片，只找到一张2016年拍的，那时独龙江已经完成了新农村改造和整乡扶贫计划，波森在自家的新房子门口编竹筐。他的右手不知从何时开始有点残疾。

波森住在独龙江上游的村子，我能看到他埋在内心深处对独龙传统的热爱和自信，虽然不会轻易表露，特别是在外来人面前；他不想向一个不了解的人表露。

就像每个地方都有这样一个人，他年岁不算大，那时大约40多。他把从小看到学到的都记住并能很好的表现出来，并且加上自己的理解。他这些唱调大都是和叔叔学的，他叔叔已经不在了。

波森说，他叔叔唱歌能把在场的人听哭，就像别人告诉我波森能把人唱哭一样。这是对歌者最高的评价。他唱歌要求情绪，或高兴、或悲伤、或沉醉、或追忆，总之要在某种情绪中才开口，唱出不同的腔调。关于这点我非常理解他。去找他之前，我在村里小卖部买了两瓶白酒，送给他时他当即打开一瓶，我坐着和他喝了一会酒，抽了几根烟。他能听懂汉话，但从来不说，你用汉话问他，他用独龙话答你，他十分相信你也能听懂，这就是我喜欢他的地方。

他唱的这首不是情歌，也不是人物故事，属于劳作歌，关于盖房子的，大约是教人盖传统的独龙木板房，第一步要如何第二步要如何，所以我把它叫做起房调。调子具有劳动号子的节奏，又有一种远近绵延的张力，他唱的娓娓道来，但也可以想象很多人干活时一起唱的那种一呼百应。

波森很爱喝酒，但没到酗酒的地步。他是上山挖药的一把好手，每年夏季会上山几个月，去到缅甸边境背回几麻袋重楼、贝母或者黄精。我很想念他。 🎵 录制于2010年10月 演唱者：雄当村教堂信众 地点：独龙江 歌曲：基督教歌曲

这天是礼拜日，一早我便从村里出发，跟随几个信徒走去隔壁雄当村的教堂做礼拜。当时上游地区只有这一间教堂。教堂很小，就一间简陋的木板房，造型和他们的住房没什么区别，中间放了一个讲台，屋顶挂一些五彩线做装饰。那天来讲经的传教员是专程从下游村庄来的，能担任传教员的人不多，经常要穿梭于各个村子之间传道。

傈僳人近几十年把基督教带进了独龙江上游，2010年时整个独龙江可能有500-600百名固定信徒。被问及为何信教时，很多人会回答因为别人说信了教身体好。独龙人酗酒严重，自杀率高，但教徒禁止喝酒，不允许自杀，精神上有归属，我想这也是所谓“身体好”的一个因素。当时普遍看来，教徒的精神面貌大都比非教徒好。在家人朋友带领下信了教、过一段时间又放弃的人也很多。

这首歌是用傈僳语唱的，而非独龙语，1980年代政府编制的拼音化的独龙文学习和使用极不普遍，并且初期的传教工作都是傈僳人在做，所以独龙江的信徒顺理成章的使用傈僳文圣经和用傈僳语唱圣歌。一百多年前由英国传教士创立的老傈僳文非常容易学，加之相隔不算太远，独龙人多少都会一些傈僳语，信徒们使用傈僳文学圣经基本没障碍。独龙族的传教员也会不定期被安排到怒江的贡山、六库等地教会学傈僳文和圣经，回来再用独龙语讲解。

来小教堂里做礼拜的大约有十几个人，女性占大多数。传教员讲完课，在礼拜结束前带领大家开始唱圣歌，相比怒江傈僳教堂那华丽的多声部演唱，他们的歌声质朴粗糙，但透出一股打动人的直白。

有数据说独龙江是中国降雨量最大的地区，漫长的雨季对于外来人是一个很大的心理考验

关于歌词翻译：很多民族的传统歌曲唱词不同于日常口语表达，类似于古语或诗歌，有一些还要使用借喻。比如独龙语中就有ga’slim和ga’mulan两种婉转的借物表达方式，类似于谚语，不同辈分之间会使用不同的形式表达，非常讲究。很多本族年轻人在这种文化传承中断后都已无法听懂歌词意思，只能靠歌者来解释大意，所以歌词翻译上有很多障碍。对翻译所讲求的“信、雅、达”，“雅”尤其难以实现。对于我这种只是学习了几句简单口语的人来说，只能靠歌者解释歌词大意，再由当地年轻人转译给我，很多地方肯定无法准确表达，更无从谈起“雅”和“达”了。除了曲调的共鸣，歌词的美感无法展现，这是一件很遗憾的事。