睡前故事 | 木头桃子

那天晚上看见朋友说，今年最想收到的圣诞礼物是木头桃子。

第一反应是打开淘宝去搜一搜，木头桃子。根据我这位朋友的性格爱好属性，加购了桃木剑之类的东西。

但隐隐觉得不太对。又去百度了一下。

虽然答案接近肯定了，还是觉得即使冒着失去惊喜的危险也要跟朋友求证一番。

还好求证了，差点就闹了出乌龙。

接下来，我想跟你们讲讲这颗木头桃子。

搜遍了全网买不到的这样一颗木头桃子，让我突然想起一个人。

第一次见到他是三年前在稻城。在一间民宿的休息大厅，我们面对面坐着，他一边倒了烫手的酥油茶给我，一边熟稔地和民宿老板聊着家常。冻得通红的手捧着一碗面，嘴里吐出的寒气和面汤升腾的热气搅和在一起，囫囵几口吞光，“客人到了，我接人去啦！”同时撂下碗和这句话，人就一阵风似的走了。

于是我和朋友叫他司机大哥。

同住一个屋檐下，每天抬头不见低头见。三四天过去了，我们说过的话也不超过十句，最多的就是他问我们：冷不冷？难受不难受？睡得好不好？

那天夜里，司机大哥带我们一行十几个人去看星河。我从没看到过星河，激动得不行。大哥笑话我：没出息，城里人。

稻城的天空很低很低，车开到黑漆漆的田地里，一抬头，银河就在耳畔。伸手去抓星星不是因为犯傻，是因为星星真的仿佛就在眼前。十几个人全部都在哇塞哇塞的惊叹，司机大哥拿着相机也张着嘴不停哇塞。我笑他，你天天看，哇塞个屁，没出息。他说，你懂啥，我也是城里人。这回又轮到我哇塞了。

他一点没有个城里人的样子了。粗布藏袍脏兮兮往身上随意那么一搭，脸冻得黢黑村红，高高壮壮寸平头，比藏民还藏民。他在休息大厅整理星轨照片，我在旁边跟他唠嗑。我问他，你在这干啥。他说，给三哥（民宿老板）帮忙。我又问，你来这干啥的。他说，我来玩的。我说你怎么给自己玩儿成这样了大哥。他嘿嘿一笑，入乡随俗。

第二天，大哥带着我们出发亚丁。一路上他开车，我们睡觉。我们打心底还是觉得他是藏民司机大哥。醒着的时候我也跟他聊聊天，他说他原来是北京上班的，后来觉得没意思，想出来看看，辞职了就出发了。走一站停一站，手头紧了就打打散工，有了下一个想去的地方就再出发，就这样来到了稻城，遇到了我们。稻城结束后，我和朋友回到了北京，回到了我们的正常生活。从微信的朋友圈动态里一直看着大哥继续出发，下站他去了色达，后来又去了贵州。

后来他回了一次北京，我们还一起吃了饭。

他没有什么合理规划，就是想一出是一出，跟着感觉走。有时候看他晒新股中签，也跟着他一起握拳高兴，嘿，又来横财一笔。有时候加班看他发好看的照片，感觉自己还在外面流浪。

我就这样，看着他流浪了好几年。

去年，他突然不再漂泊了。他的微信定位再也没换过。在一个小城市，他用积蓄开了个手作木工坊。于是回到故事的最开始，我想起这个木头桃子。我去问他，大哥，你会做桃子吗？

于是他做了一颗桃子给我。

看着这颗桃子，我突然感慨缘分这回事。这个“藏民大哥”让我第一次感慨缘分的奇妙，也感谢他，让我拥有近一段时间来最喜欢最满意的一个礼物——一颗真的木头桃子。

所以说回这颗木头桃子。

《Modern Love》里，Jeff送给Lexi一颗木头桃子。

我希望，这世上确实存在一种什么，是可以像这颗木头桃子一样，永远圆润可爱，新鲜饱满，它总是富有生命力，不会腐烂。然而往往事与愿违。

后来我学会一件事，一颗真实的桃子，有鲜活饱满之日，也有终将腐烂之时，一个真实的自我，有好有坏，有高潮有低谷，它都是我，它都该被接受。

这颗木头桃子，是我心里的你：

即使我知道一切，但我还是愿意接受真实的你，包容你，体谅你，温暖你。

认识到这一切之后

这颗木头桃子，充满了故事，充满了温馨，充满了希望，

它真的是这个圣诞节当之无愧的，最好的礼物。