比起《寄生虫》，这部豆瓣9.7分的纪录片才真正展示了人生百态

01.

最近最引发关注的电影《寄生虫》将阶层之间的差异用非常极端的方式展现在大家面前。

随之更引出了“住在小两千万的豪宅里因为马桶堵塞而感觉人生崩塌”这种令人啼笑皆非的新闻，这让我想到之前在伦敦的遭遇。

我坐在牛津街的星巴克里，一个穿着连衣裙的中年女人愤怒地踢了椅子，我立刻抱紧自己的书包，大家以为发生了什么大事，有人前去安慰她，原来不过是因为这家店没有抹茶拿铁。这事值得大动肝火吗？我上网一搜一向有礼貌的英国人在咖啡馆里愤怒的理由，还有是因为“想喝馥郁白，结果得到一杯卡布奇诺”，“吃鸡肉凯撒色拉发现没有面包丁”……这些最后被一个搞社会学的评论员总结为“中产阶级的愤怒”。看上去中产阶级真是容易对生活里的小事火冒三丈，在实际生活里却对孩子有耐心，对父母有孝心，对老板敢怒不敢言，连家门口的草坪都打理得井井有条，他们也只能在无关大局的事上撒泼了。

这就是为什么，马桶堵塞这样一件小事就会让中产阶级情绪崩溃了。

有时候你会忍不住想中产阶级真是活得不易的群体，有钱阶级已不为钱发愁，无钱阶级目标很简单——不顾一切的活下去，只有中产阶级活得拧巴又复杂，七情六欲多如牛毛，生活难题也乱如麻。我记得曾经看到美国前总统克林顿说到自己小时候的中产生活，是那种听着父亲孜孜不倦地谈论家庭、社区、责任和信仰，这些都是中产阶级关注的话题，听上去有点阳春白雪，极具人文关怀。不过那个时候关于中产阶级的定义与今日不同，过去指的是经济上相对自由，已经过上了舒适生活的群体。如今的中产概念更广阔，经济介于工人阶级和上层阶级之间，更像是在工作方式的的划分，而不是经济条件，指的是不直接从事生产，更多的是负责提供技术、服务、管理和协调分配的工作。说到这里，很多人应该跟我一下长舒一口气，庆幸自己还没被这个阶级踢出去。

02.

最近BBC如约而至献上了《人生七年》的63岁版，豆瓣评分已经高达9.7分。每过七年，全球观众都可以看到当年随机选择的14个小孩当下的现状，14个7岁孩子都已经63岁，早年稚嫩的娃娃脸如今都已迈入老年，有些已经退休了，有人去世了，也有人不愿意再继续拍摄。不管如何，这绝对是最具有实验性的真人秀了。14个随机选中的样本中包括4个女孩、10个男孩，5个来自有钱阶层，2个城市中产阶层，4个工人阶级，1个出身农村（不过英国的农村有的也很富裕，这里的Nick也算的上中产了），还有2个来自孤儿院。

富人家的小孩似乎都接受了不错的教育，尤其是接受过私立教育的后来都过着很优渥的生活。他们从小就很清楚自己要成为什么样的人，其中一位名叫安德鲁的孩子早就预言了自己的人生，最后他果然去了七岁时说要上的中学，也的确考上了剑桥大学，是律师事务所合伙人，有两个孩子。他的一生比较顺遂，喜欢通过做园艺缓解工作的压力，在乡下买了大房子。到了退休的年龄后，他回顾往昔，唯一的遗憾就是觉得年轻的时候太多时间给了工作，应该多陪伴家人。另一位布鲁斯，从小愿望是帮助穷人，从牛津毕业后没有选择高薪工作，按照他的理想帮助穷困地区的学生，去了孟加拉国，后来回到英国在东伦敦一所普通的公立学校教书，过得平淡知足。

穷人家的小孩7岁时谈不上有梦想，甚至不知道什么是大学，更不会像富人家小孩那样培养兴趣爱好或看《金融时报》，他们更关注眼前的琐碎生活，希望少挨打，吃饱饭。两个孤儿则用其大半生弥补自己的童年创伤，一个从小愿望是当警察，始终感到不自信，后来成为电工，另一个多年来帮助寄养过130多个孩子。14个小孩里，最夺目的是改变了自己阶级的Nick，他从一个农家子弟出身，毕业于牛津物理系，后到美国著名大学当教授，经历了两次婚姻，每位太太都貌美如花，他成功改变了自己的命运，是唯一一个成功晋级精英阶级的人。可惜的是，Nick今年查出了癌症，为了抗癌别的事情都搁置了，他担心死亡对家人的影响。

另外两个城市中产的小孩走了最多的弯路。男孩Peter年轻的时候英姿勃发，大学毕业后做了教师，中途因为发表政治激烈言论被民众抨击退出了纪录片的拍摄。56岁的时候他决定继续参与拍摄，他改行做了公务员，家庭幸福，儿女双全，业余时间还和妻子创立了一个乐队，进行创作表演。老年的他依然身材修长、气质优雅，稳定地处在中产阶级的这个梯队里。

7岁的尼尔是我最喜欢的小孩，一双圆溜溜的大眼睛，留着像披头士一样的拖把头，活泼可爱，走路一蹦一跳，讲话的时候振振有词，“如果我不能成为宇航员，我想我会成为一名教练司机。”就连导演回顾的时候都对他说，“那个时候每个人都爱上了你。”14岁时的尼尔还是清秀漂亮；21岁没有考上牛津剑桥的他，不满意自己的学校退了学，在建筑工地搬砖，整个人看上去非常消瘦，衣衫褴褛，精神萎靡；28岁时的他冒雨行走在苏格兰西部的道路上，提着两个手提箱，脱离家庭，脱离社会，他选择一种流浪的生活方式；35岁的他无家可归，仍然没有自己的家庭；42岁的尼尔在布鲁斯的帮助下，加入了自由民主党，总算是找到了一份事业，住进了公寓，同时做着非神职人员的工作；63岁的尼尔住在坎布里亚郡，不久前结了婚，还参与了地区竞选，年轻时流浪的经历让他更懂得人间疾苦。面对镜头，尼尔回忆着自己的父母都是很优秀的中产，但对他的期望过高，他与父亲有很多争执，自己也曾一度认为自己的一生是失败的。

03.

中产阶级的命运不可预测，他们既有着接近有钱阶级的眼界，又不用为温饱挣扎，有更多时间可以思考人生和寻找意义。向上流动需要机遇和付出惊人的努力，向下流动又轻而易举。如今的中产家庭更是风雨飘摇，可以依靠的储蓄有限，生活成本越来越高，很难有积蓄，没有安全感。不像工人阶级和蓝领可以靠双手做一些实际的生产工作，很多中产的工作依附于大公司、体制、权力体系，一旦瓦解，就很容易跌下来，但是中产又不甘心做一些普通的服务性工作。这也许就是为什么中产阶级最容易焦虑，看到的希望很多，能抓住的又很少。

在英国我有很多中产的朋友，有些正在生二胎，有些正在换学区房，他们正在努力的都是要给后代选择更好的教育，以及如何维系住原有的生活水准。也有的人接到老板加薪暗示，比如加班卖力可以得到更多的薪酬，但是他们不想牺牲掉生活质量，宁可维持现状，这种“有钱不赚”的事情在国内却很少见到。国内的中产朋友也在努力往身上贴中产应该有的一切，广告里一切描绘的画面好像都是为中产设计的，温馨的家庭，明亮的房子，适合家庭出行的汽车，光鲜亮丽的职业等等，这些指标是他们明确的奋斗目标。不断展现更好的品位和格调，来粉饰自己的生活，已让中产成为物质的困兽。也许是因为中产这个概念是舶来品，我发现很多中产朋友都在努力维持物质的标签来保住地位，中产更像一种消费主义的代名词。

再看《人生七年》纪录片里，也有富家小孩对精英文化无比排斥，他们更渴望实现自我的价值，也许是帮助穷人，也许是做有益于自己、家庭、社会的事情而不是仅为赚钱，也有人后悔留给家人的时间太少。每个人对生命的答案是不一样的，评判标准并非世俗意义上的成功，而是寻求对自我的肯定。所以我很不喜欢“逆袭”这个词，没有人知道“逆袭”的背后发生了什么，而且人活着并不是只有攀爬阶级才有意义。在瞬息万变的时代，中产阶级比任何时候都风雨飘摇，中产真正的样子根本没有广告片里的那么美好。百态人生，各有各的难处，也有各种的精彩，只有拿掉枷锁，重获自由，在生活中找到了自己价值实现所在，也许才离幸福更近一些。