面壁者刘慈欣

1

今年11月末，我又一次见到了刘慈欣先生。他今年已经55岁了，但和2014年头一回见面时没什么不同。他身材瘦长，没有任何发福迹象。这得归功于他良好的健身习惯：直到今天，他仍然坚持每天跑步一小时，每周游泳两次。

人人都知道大刘爱太空。他从不掩饰这一点，甚至公布过一张上太空的时间表——在他的估算下，大约15年后，航天技术能够支持人类在天空待上几天，但是那会很贵，单次旅程超过2000万美元。所以他还得再等上15年，才能够用大众跳一跳就够得着的消费，登上太空。

这就是刘慈欣坚持锻炼的动力：健康地活到85岁，然后登上太空。

大多数人在童年时或多或少做过上太空的梦。但到了55岁，还想着登上太空并且认真地为此做准备，就显得十分反常——除非这个人是刘慈欣，《三体》作者，雨果奖得主，“单枪匹马，把中国科幻提升到世界水平”的人。

然而，当我兴致勃勃地提及这一点时，刘慈欣本人却不太愿意接话。或者说，他拒绝被贴上“怪人”的标签，也一贯抗拒别人对他的过度解读。

“我的生活一直很正常，已经延续很多年了，没什么不同。”勉强承认自己仍然在执行这张时间表后，刘慈欣补充说。

这么多年来，他一直小心翼翼地掩饰着自己的不同寻常，绝不像别的科幻作家一样时时提及自己对科幻的热爱。尽管被公认为华语科幻作家第一人，但刘慈欣曾亲口对朋友说过：如果我是一个领导，手下有个人尽皆知的科幻迷，我不会重用他，“国企可以容忍一个人偶尔出错，但不能容忍一个人狂妄、幼稚、不成熟”。

在公众面前，除了公开过自己“上太空”的念头，刘慈欣一直谨言慎行，保持着“正常”甚至有些乏味的形象。

比如，当人们质疑《三体》中的科学细节时，刘慈欣总是以近乎谦卑的态度表示同意，他说自己不是科学家，对物理学与天文学远远称不上精通。

自然，他也不负责对未来做任何预测。有一句话总是被刘慈欣挂在嘴边：“科幻作家的点子，都只是猜想而非预测。科幻作家只是猜想未来，并给出许多种可能性。”

他甚至告诉我：“科幻作家作品中的观点，不见得就是他的观点。”

2

但2018年下半年以来，刘慈欣一反常态，做出了三次相对明确，甚至富于争议的表态。这对他而言，可谓反常。

第一次表态是在10月，刘慈欣和潘石屹做了一次公开对话。面对互联网大佬潘石屹，他毫不客气地表示，互联网的蓬勃发展，已经影响了人类探索宇宙的远景：“计算机技术当然很重要，但是要是一直发展，它就根本是个陷阱。当一切都能用VR得到，宅在家里哪儿都能去的时候，我们干嘛还要争着去上太空？这是IT技术很危险的地方。”

以“危险”来形容IT技术，并不是刘慈欣的首创。确切地说，与刘慈欣同样热衷于航天事业的爱隆·马斯克，或是毕生将视野投向星空的霍金，都曾经提醒人们要警惕虚拟世界的威胁。他们认为，人工智能可能会在未来成为人类文明的消灭者，它甚至是费米悖论中“大过滤器”的一种可能形态——文明发展到一定程度必然会出现“人工智能”，而“人工智能”将极大概率地扼杀文明进一步发展的可能。

刘慈欣比他们更加激进。毕竟，马斯克和霍金都认为，人工智能要在遥远的未来才会有威胁，而刘慈欣认为，威胁已经发生了。

11月，在美国领取“克拉克想象力服务社会奖”时，刘慈欣第二次公开表达了“计算机让人不思进取”的观点：“亚瑟·克拉克的小说中，在已经过去的2001年，人类在太空中建立起壮丽的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核动力飞船已经航行到土星。而在现实中的2018年，再也没有人登上月球，人类在太空中航行的最远距离，也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。与此同时，信息技术却以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界。在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣。”

从美国回来后没几天，刘慈欣做了第三次表态。在“刘慈欣的思想实验室”中，他针对人类文明的走向，进行了更加系统的阐述。

在节目中，刘慈欣津津有味地展示了自己对于太空探索的设想——尽管将核技术应用到火箭发射的前景遥遥无期，但如果克服了地球的引力深井，即使采用目前的化学能，仍然可以取得巨大的进展。

他说：“比如像马斯克现在走的这条路，就是一条很有希望的路，它把很多成本不太高的小型推进器捆到一块儿，然后形成一个巨大的火箭发射器。小型的发射器技术相对简单，成本相对低廉，可以在生产线上批量生产。”

3

一贯惟恐自己“不正常”的刘慈欣，会在这么短的时间里连番表态，看上去很“反常”。

他就像一个开始行动的“面壁者”。如果你看过《三体》，就不会对这个概念感到陌生：面壁者把真正的战略藏在头脑中，绝不会对外界透露分毫。

如《三体》中所说，如果我们要推理出刘慈欣的真正意图，首先要留意他的反常行动。

毋庸置疑，刘慈欣正在为人类文明的走向感到焦虑。如果将时间尺度拉到足够长远，人类的未来只有两种出路：

第一种，向着冰冷未知的宇宙，前进、前进、不择手段地前进；

第二种，则是通过缩小肉身或意识上传，让人类实现低功耗的生存，真正的“活在硬盘里”。

前者是刘慈欣毕生的理想。事实上，三十年来，他的头脑中有一条纲领从未动摇的，那也是他始终致力于告诉世界的——

不管地球达到了怎样的繁荣，那些没有太空航行的未来都是暗淡的。

刘慈欣不会承认自己正在试图影响未来，正如他不会承认自己是个面壁者。尽管他曾特别提到过奥威尔的《1984》，这部小说被视为“科幻文学干预现实”的代表作。他还对我提起了自己的另一篇小说《欢乐颂》，在里面他描绘了一个温暖的宇宙：亿万光年外远道而来的外星文明，以恒星为乐器，与人类共同演奏了一首《欢乐颂》。

我们永远无法向刘慈欣求证到他的真实意图（这倒是很符合面壁者的人设），但有一点是无法否认的：在刘慈欣的作品里，我们能够感受到一种超脱人类自身存在的壮丽，能够暂时忘却现实的沉重引力，享受在星辰大海中无限自由的快感。刘慈欣会让我们觉得，人类向宇宙深处不断扩张、探索、本身就是存在的意义。

这，可能就是计划的一部分。