北京漂流

来北京快一年的时间了，时间快到我不敢承认。

不敢承认到一个地方很久，主要是因为混得不够好，列不出自己干过什么壮举。

来北京快一年了，每次下飞机之前，脑海中飘过的还是在成都机场回家的画面，以及回家后就可以吃到的重口味外卖。

大概我需要反应几秒钟，才想起来这是北京。

从北京机场到我租的房子，一路都在郊外，不会经过繁华的街道，不会立刻感受到这座城市那活蹦乱跳的一面，回家的路，一开始就灰蒙蒙的，还没等疲惫的心渐渐舒展开，就到了位于五环的出租房里。

这个时候我脑海中突然响起一部曾经非常火的网剧台词，矫情而夸张地感叹：我想起我曾经在成都夕阳下奔跑的背影，那是我逝去的青春……

我并非从小就向往北京，只是到了某个年纪，突然在众多不切实际的梦想中，逐渐对于“媒体”这个行业坚定起来，于是北京，也顺当成为我必然要去的城市。

没来之前，对于北京的了解都是通过网络，对于北京有这些印象：

关键词1 名牌、虚荣

在时尚博主的渲染下，北京是一个巨大的名利场，在这里上班的女孩，为了激励自己进入更好的圈子，拥有更好的生活，刚毕业就租住在高档小区，拿到第一笔工资就买上万名牌手袋。

听着很像电影情节，但仔细一想，她们哪里来的钱？她们从来不细说，只说自己打鸡血的状态，只要有魄力，咬咬牙就过了。

实际上，刚毕业的人在北京这样大手笔，很不经得推敲，唯一能够解释的只能是有的人本身家境就好，可这个不具备普世价值。

时尚博主当然也明白，所以故意忽略自身的家境。在她们的笔下，似乎只要打鸡血就能成功，功利心是这个时代最不值得被隐藏的东西，更别再说谦虚是美德这种古话。

这样的宣传方式，的确收获了一大批人的追捧。

关键词2 文化、名流

实际上，时尚媒体的招聘，编辑永远只招实习生，大家都心知肚明，大部分正式编辑的工资跟他们吹捧的生活方式相差万里，当然很多人本身就是富二代。

都说鸡汤有毒，“打鸡血”也要小心交叉感染。

除了偶尔也随波逐流心有虚荣焉，北京最吸引我的，还是文化圈的那群人。

文化圈的范围太大了，怎么说呢，我在所有社交平台上关注的名人，大部分都住在北京。

北京的活动太多了，你可以周末就抽空就亲眼见到你关注了十几年的作家、学者、导演……世界顶级的艺术家也会亲临他的个展现场。

最近我偶然发现，我在工作中认识的一个女孩，居然就是我在豆瓣上关注的一个女生。

在北京，工作中随意认识的一个人，可能都在豆瓣上有接近一万的粉丝。

一万的粉丝不多，但他们不是靠自拍吸引粉丝，而纯粹通过写文章，还不是爆款类的快餐文，尤其难得。

关键词3 （万恶的） 流量

北京还有一个巨大的特征——互联网那些可怕的数据和流量都在你身边的公司和网红身上发生。

以前我觉得公众号上了10万+都是骗人的，这个的确也有一些不入流的公众号为了经济利益而作弊。

但是在北京，我看到了真的可以做出100万+阅读量的公众号，很震撼，但不欣赏。

我看到无数的媒体为了流量竟折腰。

微信爆款文章换汤不换药，同一个公众号，对于同一个公众人物，在不同时机、不同事件的情况下，它们能把黑的说成白的，也能把白的说成黑的。

现在的媒体总是被人骂，尤其是一些公众号，前两天被捧上神坛，过两天就成为过街老鼠。

不是人们现实，而是有的媒体本身没有坚持，活得越来越像传销组织。

满足大多数人的需要，的确是商人的天性。

而流量这个词，的确让人深恶痛绝，好像所有没有意义，无法理解的事情，都可以用流量解答。

这部电影为什么用这个演技不怎么样的演员？因为流量。

为什么所有公众号都喜欢写热点，在没有任何事实跟踪报道的情况下，也能快速出一篇全是煽动情绪的稿子？因为流量。

而我们从流量当中得到了什么？大概只有自己也弄不清楚的套路。

说完了关键词，再捋一下来北京的时间线。

现实中我经历的北京……

时间 5月

地点：798 佩斯北京

展览：team lab花舞森林

在北京看的第一个展览，那个时候来北京面试的时候去的。

想象中很美，实际跟想象中有点差距，展厅不够大，视觉效果跟照片上呈现的感觉有落差。

但也算是满足了心愿，同时也知道了798交通不算方便（地铁不能直达，距离挺远，特别堵车），为今后我无数次去798的麻烦埋下了伏笔。

时间 6月

地点：五四大街

上班了，刚开始在胡同里办公。

转两次地铁再坐公交，一路上看到什么中国美术馆、新文化运动纪念馆，总觉得这一带文化气息很浓，加上离故宫也近，街道干净，路边是颇有特色的红墙。

这是个北京味很浓的环境，公交经过的那些大楼，很多名字都是以中国两个字开，让人想到庄严、肃穆这些词汇。

不足之处在于公司附近虽然也是胡同，但没有什么烟火气，肚子饿的时候只有一家刚开的便利店可以快速充饥。

第一次在北京跟同事吃饭，是跟我一起入职的女同事提出来的，她是一个长得漂亮打扮也时尚的女孩，性格很外向。

我们俩对周围环境不熟，在大众点评上找到一家评价不错的餐馆，有两三公里的距离。她提议骑小黄车，那是我第一次骑小黄车。一路上没有什么车，阳光洒在红墙上，光影斑驳，当时觉得，北京的生活也还不错。

北京的同事都很好相处，虽然大家来自天南地北，有的说着一口流利的普通话，有的略带口音，却很容易能搭上话，很容易就能说到一起去，很容易结伴去寻找不多的美食。

时间 1月

地点：故宫

北京的冬天，总是阳光普照。

北京的阳光跟寒风是同时存在的，冷到让我穿上了工作以后就没再穿过的羽绒服，放弃对形象管理的最后坚持。北京的风有时会让你走不动道，让人怀疑精心呵护的脸蛋有被吹破的风险。

然而回到家以后，室内的高温让人一下子无法接受。

妈妈在元旦节来了北京。

我第一个想到带她去的地方是故宫，虽然我初中的时候参加夏令营就去过了，妈妈在她年轻的时候也去过。

小时候我觉得故宫就是个普通景点，这些年故宫办了那么多展览，文创方面特别成功，又看到不少人在故宫拍了一些让人眼前一亮的照片，突然觉得这个地方又变得有趣起来。

我们是在2018年的1月1号去的故宫，那天人很多，风也很大。

妈妈感叹她曾经在哪些地方拍过照片，我记得那些照片，她那个时候二十多岁，是作为一个美人最风华正茂的年纪，每张照片都美得惊人。

而我十三岁在北京玩的时候，正是箍牙期，笑起来是钢牙妹，剪了一头超级短发，那些丑照也算是有意义的，当时特别爱学习，成绩也不错，整个人都充满正能量。

我们各自解读着我们过去的青春，前面的人，她的青春是后面那个人的现在，只是后面的那个人，总是看着更后面。

人们擅长回头却少有勇气正视现在。

时间 3月

地点：正乙祠

三月是我的生日月，我超爱这个月份。它让我觉得充满了生命力，春暖花开，万物复苏。身为白羊座，我总是用这个星座的特征来为自己性格中的冲动和无脑做解释，身而为白羊座，真是对不起了。

3月初，我先是和室友一同去正乙祠观看了全男班表演的昆剧《牡丹亭》。

我在过年前就买好了票，一个是喜欢汤显祖写的《牡丹亭》的剧本，一个是对男旦的表演感兴趣，还有，对于正乙祠这个成立了上百年的戏院感兴趣。

正乙祠在胡同里，进门以后像是进了谁家的古宅，有客房，有院子，有古琴。

进了戏院，里面果真跟古装剧里的戏院一个模样，有种穿越的味道，就是电子幕布稍微出戏了一点。

全男班的班长叫金谷，第一场戏她反串的是丫鬟春香，这场戏春香的戏份很重，虽然我是昆剧的外行，但通过他的表演，也完全感受到了春香的娇俏。

后面他反串的是主角杜丽娘，后来的春香扮演者稍微瘦小，扮相上更像女人一些。

但是看戏的过程中我暗自算账，虽然一张票两百多，对于普通人来说贵了点，但现场本来的座位就不多，即使座无虚席，剧场分了钱以后，戏班的人又能分得多少呢。

这个全男班的人大多都是80后，学历也高，我想着想着，突然揪心起别人的生计问题。

地点：雍和宫

去雍和宫的那天是三八妇女节的前一天，我记得那天很冷。

雍和宫本身也是个很美的地方，我喜欢它的名字，我记得多年前看过一个短篇小说，名字取的特别矫情，却让当时年少无知的我非常惊讶，还能这么取名。

大概名字是，往左边是雍和宫，往右是东直门之类的。

当然，我记得别人的名字修饰的更美一些，但我忘记了，当时就觉得雍和宫的名字真好听。

雍和宫附近总是有很多人问你要不要看相，记得上次跟妈妈经过那里，有个人对我喊，看你的面相，最近有好事发生。

我脱口而出，“这说得也太不准了。”

妈妈也苦笑。

来了北京就好像没遇到过什么好事。

三月的行程真的太多。

去红砖美术馆观看埃利亚松的个展，亲耳听到他的导览，大开眼界以后，对于装置艺术的眼界也随之提高了不少。

埃利亚松的个展开幕日也是我的生日，这一天有很多大师的活动，但是我只能选择其中一个，其实是工作。

红砖美术馆很漂亮，我默默地记下来，将来如果我的小说被翻拍成电影，可以把这里作为选景地之一，我总是想很多。

参加看理想做的室内生活节，最开心的是见到了梁文道。

虽然发朋友圈以后大家关心的都是李健，不得不感叹公众最爱的还是明星，当然李健确实挺有意思的。

第二开心的是索要了梁文道的签名。

不开心的是本来的采访没有进行，但说实话，行程太赶，各方面都让我觉得很难做得好。不过我相信缘分，相信还有机会的。

活动地点在一家酒店，环境挺好的，又让我拿起小本子记下来，以后拍电影了来这里取景。

接着，为了工作，感受了一次久违的爬山。

采访对象是一位盲人旅行家，他的经历太传奇太励志，不再赘述。他的经历打动了很多人，某个瞬间也让我想明白了，但其余的时间还是没想明白。

但是我得记下来，他闭着眼睛，可以比我们走得快，爬的高，有这样的一个人，人的极限是可以这样的，人在逆境中的潜力是巨大的。

我拍下了漫山遍野的桃花树，人生应该站得更高更远。

公司周围的环境非常高大上，一开始让人不太适应。

后来我认出这里是《失恋三十三天》取景的地方，就在酒店门口的喷泉池边。

到了晚上，所有的灯都亮了，非常奢靡的感觉。

北京的建筑总是让人想到“浩然正气”四个字，对面的长安街又宽又长，唯一有烟火气的大概就是商场负一楼的美食街。

在那里，我们每天都在找适合自己的口味。在这里吃饭的人大多数都是写字楼里的白领，大多是外企，他们手拿工作牌，语速非常快，有的在计划旅行，有的在吐槽工作。

有的时候我会吃那家所谓的成都小吃，他们家的味道特别咸，它不会让人想到成都，只是想到在成都同样一家味道不好不坏的餐厅，注定又是并不满足的一顿。

关于北京生活的总结写的时间太晚了，其实在北京最有趣的，还是在这里认识的人。这篇因为先看到照片再写的文字，所以给写成了北京游记，之后关于在北京遇到的人，更值得一写。

前段时间突然看到一个特别的观点，武则天27岁的时候才从感业寺回到皇宫，开始人生的逆转，在古代27岁已经是可以当奶奶的年纪，而她在此其中一直充实自己，熟读古籍。由此可以煲一碗鸡汤——人生有可能性是巨大的，在逆境之中，不断完善和提高自己，保持良好的心态，一切都有可能。

我不敢期望人生会突然逆转，但是生活没有特别一帆风顺的时候，我只要自己别就此打住就好。

人最大的烦恼是因为没有得到好的结果，但是结果只是那么一瞬间的事，没有必要为了生活中发生的某个瞬间，而否定自己的坚持和努力。