“寒门难出贵子”？难道今天才这样？

这几年，每到六七月就有“寒门再难出贵子”的哀嚎：想要考进好学校，必须出身一线城市，爹妈年薪百万，从小双语教育。至于出国游学，音乐艺术等等各类用钱砸出来的“特长”，更是让舆论集体皱眉––进好大学已经成为了一种先拼爹再拼娃的特权。

然而，进好大学又是为了什么？难道进了北大清华的孩子就真的跳了龙门成了贵子？中国的传统里有一种思维定势：读书-考试-成为高级公务员-掌握权势-飞黄腾达。以至于，哪怕现代的高等教育已经不再是高级公务员预备班，考上个好大学依然是检验“成材”的唯一标准。

考试是一种竞争，有竞争就会有“不公平”。贫富差距，阶级特权，个体占有的不等资源，从来没有什么竞争是站在同一起跑线上的。

难道“寒门”的孩子今年受的委屈特别多？也未必吧。

出身在四线城市小康家庭的青年小D从小被夸聪明伶俐，于是抱着考上Top1的雄心来到京城参加公务员考试。自觉考得不错，发榜的时候一看，不仅自己没考上，同批考生里一个考上的都没有。原来主考官拍马屁玩出了新花样：一个都不录取，就代表厉害的小青年全都已经在朝廷里了。

小D很生气，决定复读再来。地下室住过，婚宴蹭过，实在没钱的时候只好上山挖芋头吃，然而一连搞了十年，也没考上。

郁闷至极的时候他也发牢骚，他也写有钱人扎堆垄断资源––“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也写比他更惨的普通人––“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。

后来，他依然也没飞黄腾达起来。不过他到老了也还做着飞黄腾达的美梦，不是为了自己，是为了“安得广厦千万间”就可以“大庇天下寒士俱欢颜”。

这就是杜甫。

唐代“高考”，要从考上了进士的”贵子“里选一个长得最好看的小鲜肉戴花游行，所谓“探花”。不过，后来人根本没记住两百多年间出了多少小鲜肉，探花都是谁谁谁，但总记得这个落榜生杜甫。

出身十八线的左思比杜甫更惨。他那会儿还没有”高考“，想要证明自己都要靠关系。爹妈出身好，吃得开，有了“关系”，有没有才能那都不重要。而左思呢，不仅家里挫，长得还丑，整个儿一”屌丝“。但这样一个loser写过，“振衣千仞岗，濯足万里流”––不是我针对谁，在座的各位，我一个都看不起。

这些家里不能在他们身上砸下真金白银，最后自己也没能靠考试混成“贵子”的家伙，却在今天屡屡出现在教科书和考试卷上。不是以某某大学毕业生作为头衔，也不是什么什么部长经理VP，写出他们的名字，就是金光闪闪的牛逼。因为他们留下的文字里有一种不与考试结果挂钩的自持与理想，所以，那道划定“贵”与“寒”的逼仄界限，并不能框定他们的胸襟。

从前的大学跟今天也没什么区别，社交，打工，攒简历。或者靠着某某在朝廷有关系的老师飞黄腾达。

但也有区别。从前的大学叫“国子监”，进去待过一阵儿的人都被期望做“国子”。今天的大学，被人简称为“北大”，“清华”，却漏掉了后头最重要的二字：“大学”––“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。这是对大学生活的点题：你进大学，到底是为什么去？

韩国有个大学叫“成均”，日本有个大学叫“立命”，都来自于我们的祖先对于“教育”所能达到的目标的期望：《周礼》讲，“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。凡有道者，有德者，使教焉。”《孟子》讲“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也”。他们也知道，你的出身，你的家庭，甚至你的寿命，那些都是你不能够决定的东西，但也有你可以决定的，“修身”：

进大学，不是让你别着某校校徽装逼的。是让你自我完善，自我成就，在人生的困厄里不被击倒，在世情的诱惑里不曾迷失。成为自己的依靠，别人的拄杖。

那么多的“读书人”，借着读书飞黄腾达的不多，倒霉的却不少。苏东坡晚年总结他的一生“问汝平生功业，黄州惠州儋州”––颠沛流离罢了。但他还有这样的气度与胸怀去自嘲。东坡被贬黄州，寒食节卧病，也曾经很沮丧地写，“卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白”。

但他的心里还有比发牢骚更丰富更坚定的东西。所以，也是在这样穷困潦倒的黄州，他也写，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”陆游也在困顿里“僵卧孤村”，但他想到的是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

他们受到的教育，作为飞黄腾达的敲门砖也好，作为社交场合的入场券也好，都只是附加值。他们所受到的教育的真正用意，在传递先人面对人生困苦时自我支撑的勇气，在塑造一个在任何人生境遇里都站得住的，人。

而他们的自我支撑，薪尽火传，在一代一代的教育中，总会来到我们面前。

叶嘉莹说过，国民党败退台湾，她在穷困潦倒中，没有立锥之地。抱着刚出生还在襁褓里的女儿，躺在床上，念古人的诗，写诗，以此获得一种勇气。

她也讲，她的第一份工作，是在淡江大学教书。是曾经住在她家的许世英保举的。因为他曾经在客居时，听见她诵读古人的诗书，便觉得她读懂了古人的心意。一直到许世英去世，叶嘉莹也还深深记得这种不用语言交流的相知，她给许世英的挽联里还在回忆––“旧居犹记城西宅，书声曾动南邻客”。

所以，人与人之间可以凭借音乐无声交流，诵诗也可以。语气声调，都是你对于前人的理解，而他的一部分生命，会在你的理解里活下去，传递给听到的人。

《周礼》里把教育与音乐连在一起：“大司乐掌成均之法”。教什么呢：

以乐德教国子，中、和、祗庸、孝、友；以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语；以乐舞教国子，舞云门、大卷、大咸、大磬、大夏、大濩、大武。

所以叶嘉莹在豆瓣讲“吟诵”，题为“以乐语教国子”––点题，也讲教育真正的功用。

叶嘉莹用七十多年的生命教授诗歌，讲审美，也讲品德与心性。她说她从年轻的时候就想教“吟诵”，但作为一个年轻的女教师，总害怕学生不能接受她嘴里发出“奇怪的声音”。但是，以九十多岁的高龄再在网路上“嘴里发出奇怪的声音”，接受年轻人的挑拣，又未尝不是一种冒险。

她说，中国的好诗，总有一种兴发感动的力量。而其中一半的灵魂，在吟诵。她以一种恳切的语气说自己在做一件奇怪的事情，就让人不忍心不给她一次机会，去听她讲古人在教育中真正得到的，讲他们想要在教育中传递给下一代的，胸襟学问，赋手文心。

点击直达：以乐语教国子––叶嘉莹古诗词吟诵课