我喝过的这些奶茶，秒杀排队4小时的网红

不太懂为一杯茶、一块肉松蛋糕、一只青团排四个小时队是怎样的心理，何况这些食物前面通通要加一个可疑的形容词“网红”。

明明放到别的领域里，说谁谁做网红去了，“某某你都成网红了！”“抱网红大腿！”听起来都不像是真心的赞美和认同。偏偏在吃上面，“网红”二字颇有奇效。

喜茶（图片来自网络）

排队几百米、营业前就派号、站等4小时、找黄牛花上百块……这些在我听来都好像是微信营销文里的传说，虽然也许是真的。身边的朋友倒是会私下里说句大实话：再也不上网红店的当了。

在我们这种四五线小城市，自然是没有网红头牌“喜茶”，那天跟闺蜜出去闲逛，说起奶盖奶茶。于是来到绿色招牌的“一点点”，我挤在一群经验十足的00后里，研究了半天菜单也没搞明白，跟小哥说，“我要一杯阿萨姆红茶加奶盖。”

“那就是奶茶玛奇朵。”

“所以有奶盖么？”

“有！”

“所以奶盖究竟是什么鬼啊！”其实是因为我只认得阿萨姆——印度北方的一个邦，靠近大吉岭，想着也许靠谱。

奶盖奶茶（图片来自网络）

闺蜜在一旁指导我奶盖茶的正确打开方式，据说要小哥在上面划一道口子，然后用嘴吸着吃。我吮了满嘴的奶泡抬起头来，对这种炼乳味道的泡沫体感到迷惑，下面的茶是3分糖，但没什么茶味，嘴里淡出个鸟来。

后来认真去看了喜茶的Menu，都什么芝士莓莓、芝士奥利奥抹茶，这些网红店，不就是奶茶界的星巴克嘛！要花样繁多、常出新款、要颜值高适合发朋友圈、价格贵逼格高，更重要的是得排队抢！抢到的人胜者为王，走在街上下巴都能抬起来。

鸳鸯奶茶

在饮品的世界里，我是一个口味很保守的人，咖啡就是咖啡，顶多加奶，别搞什么花里胡哨的豆奶拿铁樱花拿铁；奶茶就是奶茶，茶和奶，顶多也就港式的鸳鸯奶茶。

很幸运，在一些记不得名字也根本没有名字的地方喝过美味的奶茶，简单迷人，更接近生活的本质，大家围坐着聊天，时间是花在喝茶上面，而非排队等茶。

是不是也很美好？

缅甸

在许多国家的文化语境里，一起喝茶，是一件足够在短时间内建立友谊的快活事。

缅甸也是如此，喝茶是一天中最重要的事，穿着笼基的男人们，在茶和奶碰撞出的香气里谈论美好未来，谈论明天的早餐和即将出嫁的女儿，还有那很快要盖好的20层高楼大厦，贫穷+信心，那仍是一种快乐的味道。

走在仰光的街头，随时可以在路边的一张小方桌前坐下来，喝杯歇脚茶。桌上铺着廉价的塑料桌布，后面有两个炉子，一只大锅煮奶，一只小锅煮茶，然后在另一个小锅里混合，客人叫了，老板就舀上一杯，在两只杯子里互相来往倒几次，再加入厚厚两勺炼乳或白糖。

这杯花了我不到3块钱的奶茶，竟然赶超了所有的味觉记忆，成为最美味的那一杯。

当然，也有可能在满是游客的地方喝到淡而无味的伪劣品，我的经验是，往那些灯火昏暗、地面凹凸不平、茶一直在看得见的地方煮着的地方去，总不会太错。

和偶遇的黑社会小哥一起喝路边茶

印度

Chai是印度人最日常的饮品，像水一样无处不在，不管什么地方都会立着一架小推车，煤气炉一点，小锅里倒入牛奶、姜丝、小豆蔻和胡椒粉末等香料，再按印度风格撒上一大把砂糖，滚上几分钟，过滤后就是一杯新鲜出炉的Masala奶茶了。

在印度待久了，也跟当地人一样，一天必须得喝四五杯Chai解瘾，香料、牛奶、砂糖，这三者的组合给身体提供足够热量。

从瓦拉纳西坐了一夜火车到克久拉霍，还来着大姨妈，整个人精疲力尽，清晨6点，镇子上唯有一家奶茶铺开着，瞬间被治愈。

做masala奶茶的香料

Masala奶茶百喝不厌，何况不过5~10卢比一杯，折合五毛到一块，无论谁都喝得起，对体力劳动者来讲，整天吃蔬菜咖喱又不扛饿，更需要时刻手中有一杯甜甜的热奶茶来补充能量。

加上印度有大吉岭和阿萨姆两块宝地，街边摊用的茶叶不一定是特别高级，但也差不到哪里去，只是有些抠门的小摊贩会往牛奶里使劲加水，煮出来的奶茶就淡了。

喝过最美味的Masala奶茶却是在德里的青旅，一位贵州的萌妹子带着尼泊尔买的茶叶，自己买牛奶煮，分给大家喝，可惜那天要走，一连喝了两杯，念念不忘。

回国后，常常自己煮奶茶，买了滤网，切一点姜丝，放点冰糖，没有香料就省了。果然最好喝的是自己做的那一杯。

香港

第一次觉得奶茶好喝是多年前在香港，即使没有可以去挑地方，随便找一家生意不错的茶餐厅坐下来，叫一杯冻奶茶冻鸳鸯，也不会差强人意。

兰芳园

也去丝袜奶茶界鼎鼎大名的兰芳园打过卡，只记得绿色的小铁皮棚子又闷又热，老板身边的篮子里插着两只被茶叶染黑了的袋子——本来丝袜也只是取个意思嘛。游客多，风风火火的，对味道也没有太大感觉。

兰芳园做奶茶的阿叔

后来有当地朋友给我外带过旺角道上一家茶餐厅的冻鸳鸯，一支支放在冷柜里单卖，每次经过都会光顾，好像叫康年餐厅来着。茶味浓郁，又不会太甜，关键是方便好带。

康年餐厅的外带奶茶

在我的概念里，奶茶本来应当是一种功能性的、随时随地可以来上一杯的东西，如果非要加入琼浆玉液去攀比，就娇气地令人喜欢不起来了。再下去是不是还要放燕窝？

认真回忆，发现脑子里留有印象的奶茶都是日常的，模糊了店与店之间的绝对差别，是某座城市某个国家的文化，是当地人的一种共识：奶茶就是这么一种东西。

而并非挖空心思，加入一款昂贵的藏红花，瞬间10卢比卖到100卢比一杯。

缅甸蒲甘的奶茶

佩服买茶人的耐心，但不会成为其中一员，可以追逐的美好事物太多。

永远赶不上潮流的自己，大概会持久地热爱着与时代脱节的东西吧。