迪伦在这里“结婚”，科恩为它写歌，这个地方究竟为什么让名人们上瘾？

在纽约最繁华的市中心，有一家闹腾了一个多世纪之久的旅店（1884-2008），曾与上世纪诸多名人的人生有着谜一般的交叠。

其中，莱昂纳德·科恩就在这家旅店写下了《Chelsea Hotel No.1》和《Chelsea Hotel No.2》（第一首因为歌词太露骨而没有发行）。 而这间让科恩邂逅了一段终生难忘的一夜情的切尔西旅店（Chelsea Hotel），它的原经营者：斯坦利·巴德（Stanley Bard）在今年情人节离开了人世，享年82岁。 如今，“斯坦利·巴德”这个名字终于也被人们当作切尔西传奇的一页来纪念。那些因他而起的故事，或悲或喜，都有深重的意义。 让我们来细数这段历史：

“在纽约这座城市留下你的记号吧，为了成为一个有成就的人。”

（图片来自泰坦尼克号官网）

“她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但只要我看她一眼，万般柔情便涌上心头。”——《洛丽塔》

这位有着自我毁灭式激情的诗人，用一首《不要温和地走进那个良夜》怒斥了死亡，可是自己却不幸早逝。 “不要温和地走进那个良夜 白昼将近，暮年仍应该燃烧咆哮 怒斥吧，怒斥光的消逝 ······” ——《不要温和地走进那个良夜》

库布里克（左）和亚瑟·克拉克（右）

这部里程碑式的科幻片的剧本起初不是在切尔西旅店诞生。这对疯狂的导演和编剧在曼哈顿的办公室写了一天的剧本就待不下去了，于是回到了在切尔西旅店常住的1008号房。他们说，在这里才能从和金斯堡、阿瑟·米勒、威廉·巴勒斯等作家朋友的聊天中得到灵感。

“不是痛苦的强度而是痛苦的持久打败了戒毒者的愿望。”——《裸体午餐》

“仅仅是站在酒店的电梯外，吸到里面的大麻烟雾，都能让你感到兴奋无比。” 阿瑟·米勒在这里创作了戏剧《沉沦之后》和《维希之死》，借此熬过与梦露缘分终结的伤痛。

1961年，克莱因在纽约的艺术展反响并不强烈，他回到切尔西酒店写下了《切尔西宣言》，呼吁人们尊重不同形式的艺术。 克莱因一生痴迷于蓝色，并以这种“宇宙中最本质的颜色”创作了很多作品。他是 “国际克莱因蓝”——一种特殊的天青石蓝色的缔造者。

1965年浪漫的夏天，迪伦遇到了他的第一任妻子。这剂“灵药”帮助迪伦创作出了专辑《Blonde on Blonde》中的大部分歌曲，其中《Sad eyed lady of the lowlands》是献给莎拉的。 “低地上眼波含悲的女子，那是先知所说的无人造访之地。”——《Sad eyed lady of the lowlands》

《切尔西女郎》海报

“影片记录了切尔西旅馆的各个房间门牌号，以及门背后那些文艺巨星的挣扎与堕落，并讨论着药物、死亡、性欲、同志等等边缘的话题，完成了这部60年代最惊世骇俗的“地下”电影，切尔西旅馆因此正式出现在了戛纳电影节的大荧幕上。”

"我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。"——派蒂·史密斯自传《只是孩子》

同年十月，乔普林死于毒品和酒精。一年后，科恩为她写下了《Chelsea Hotel No.2》这首歌，纪念这位绰号是“珍珠”的爱人。

因醉酒和毒瘾而过失杀人的席德，一年后，也因为大量吸食毒品而去世。这对冲突不断的恋人，终于可以在喧嚣之外延续他们狂热的爱情。 “我们有死亡契约，我必须守约，请把我埋在我爱的人身边，连同我的皮夹克、牛仔裤和摩托靴。再见！”——席德留给母亲的遗言，可是最后还是没有实现

1992年，麦当娜重回切尔西旅店拍摄了写真集《Sex》

“我要爱，或是死。”——《这个杀手不太冷》

第一支朋克摇滚乐队“Ramones”的贝斯手Dee Dee Ramone在切尔西旅店度过他生命中的最后几年。在自传中，他向世人讲述了他，妻子和一只小狗在切尔西旅店的生活，以及屡屡沉迷毒品的人生百味。 出版次年，Ramone因滥用药物而死去。

他是一个美国演员，在2001年与乌玛·瑟曼共同拍摄了他的影片处女座《切尔西大墙》（<Chelsea Walls>）。纽约的混混艺术家们，轻散的剪辑风格，诗意的叙述手法，霍克讲述了一些在切尔西旅店里流淌的梦想。

有人说，切尔西旅店成为艺术家和明星们放纵的温床，跟原老板斯坦利·巴德放任纵容的管理脱不了干系。可是另一方面，切尔西旅店也是很多人赖以投靠的家园，在这里他们大可以卸下面具，用非常自我的灵魂来交谈。 半个多世纪匆匆滑过，纽约23街（旅店所在的地方）上飘荡的耳语也早已随风而去，唯有在这里诞生的作品得以恒久。 也许就是这样混乱的状态，才能滋养出众多伟大的艺术灵感。 这有一段关于切尔西旅店的短视频 收集了一些当时的影像片段 ▽

这是作家Sherill Tippins为她的书《Inside the Dream Palace: The Life and Times of New York's Legendary Chelsea Hotel》所做的视频。 切尔西旅店在2007年就不再归斯坦利·巴德掌管，于2011年歇业。据旅店现所有者透露，这家传奇的“文艺老巢”将有可能在2018年重新开业。（已列入行程表！） 你有没有去过一些带有传奇色彩的地方？分享给我们吧：） 图片来自网络，版权归原创作者所有。 编译整理：曦彤 更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”（ID：we-lens）