一只狗的社交困境

（1） 多走一会儿，再多走一会儿吧！沿着河东岸的小道，我和奥斯陆一走就是一个多小时。 奥斯陆是一只年轻的边牧。它聪明活泼，精力旺盛，热情洋溢，臭不要脸。它的主人老王是我的同事，每次出远门都把它寄养在我家。每天下班一到家，我都要接受它热情的迎接：人立起来扑入怀中，尾巴摇成一朵花，嗷嗷呜咽，急不可耐。 “好好好，咱马上出门！”我放下包，来不及喘口气，就得带它出去遛。 奥斯陆总是过于兴奋，拼命往前蹿，把狗绳拉得紧绷绷的。我猛一拽狗绳：“奥斯陆！冷静！”它回头望我一眼，才能注意跟随我的速度，让狗绳松下来。 然而半分钟之后，它就又兴奋得忘乎所以了，使出吃奶的力气猛拉狗绳，有如马拉车，牛拉犁。我不得不一再拉狗绳：“冷静！刚说过你就忘啦？你不是边牧吗？不是聪明吗？你哪儿聪明啦？” 我们住在河西岸，这里有大片居民区，灯火通明，到河边遛弯的人很多。河东岸则恰恰相反，这里没有居民区，也没有灯，到了晚上河边就黑漆漆一片，空旷无人。 而这正是我喜欢河东岸的原因。我每天都牵着奥斯陆跨过大桥，来到漆黑空旷的河东。只有在这里我才敢解开狗绳：“奥斯陆，GO！” 奥斯陆如离弦之箭蹿了出去。它在草坪上撒腿狂奔两大圈，然后岔开腿拉屎撒尿。方便完毕，一身轻松，就沿着小道蹦蹦哒哒小跑起来。 它东闻闻，西看看，四下兜圈子，总在我身边不远。不时抬头看看我在哪儿，有没有跟上。我抄着狗绳，背着手，跟在它身后。偶尔看不到它了，只需叫一声，它就马上蹿回到我腿边。 （2） 奥斯陆第一次到我家的时候，还是一只只有半岁多的小狗，正当一只狗一生中最活泼最调皮的时候。每天天一亮，它就绕着我的床跑来跑去，把我吵醒。换做别人这么一大早吵醒我，我准没好脾气，但奥斯陆是一只狗呀，我该怎么和一只狗讲道理呢？没办法，起床带它出去上厕所，逛一小圈，回来给它喂狗粮和水。我自己洗完脸刷完牙，就准备出门上班去了。 可是我一出门，几乎从不乱叫的奥斯陆就狂吠起来。它知道自己将被独自关在家里，要再过十几个小时才能见到人。它心急如焚，不得不狂吠哀求。我隔门听见它的吠叫，心里一阵难过，但又不能不去上班。我只能隔着门对它喊：“奥斯陆！别叫！”它叫得越发凄惨了。我狠狠心转身就走，走出单元楼还能听到叫声从楼上传来。 我从不知道，在我走后它还会继续叫多久。 后来奥斯陆长大了，当我早上离家时也不叫了，只是趴在地上看着我，眼神十分沮丧。不再吠叫扰民当然是件好事，但我却并不十分高兴：它是习惯了吗？麻木了吗？认命了吗？它看着我，我却不忍看它。 ……所以，沿着河东岸的小道，再多走一会儿吧。对我来说，这只是一天繁忙工作后多出的一块活动。但对于奥斯陆来说，这一个小时是它一天的全部。 （3） 一开始我也想和那些大爷大妈一样，就在河西岸遛遛狗就行了。但很快我发现，以奥斯陆的个性，在有人的地方是不能松开狗绳的：虽然没有任何攻击性，但是它走向了另一个极端，见谁都摇头摆尾扑过去卖萌。如果是喜欢狗的人，可能还挺开心。但对更多人来说，突然遇到一只陌生狗向自己扑过来，还是会大受惊吓。 奥斯陆不但拿捏不好和人打交道的分寸，甚至也不太懂得怎么和别的狗一起玩耍。遇到别人家狗，一开始倒也相互闻来闻去，显得很友好，但突然之间它就开始冲人家叫，发动攻击。如果没有狗绳控制，拉都拉不住。 不是过分亲密，就是过分敌视，这是一只完全没有社交能力的狗。“你不是聪明吗？你哪儿聪明啦？”我忍不住又这样质问奥斯陆。它歪着脑袋看着我，并不知道自己哪里不对。我只能一直拴着它，穿过人群，跨过大桥，到漆黑空旷的东岸去。 为什么奥斯陆没有社交能力呢？怀着这个疑问，我开始观察其他的狗都是怎么社交的。 很快我发现，那些能玩到一起的狗，都相互认识。——原来如此！奥斯陆在这一带不认识任何其他狗，当然没得社交啦。 可是那些狗彼此之间都是怎么认识的呢？很快我就有了第二个发现：那些狗的主人互相认识！ 张大妈和李阿姨是几十年的老邻居了，她们上午一起买菜，晚上一起跳广场舞，有孙子一起带，有狗一起遛。两只狗的友谊从一开始就得到了主人们的鼓励：我的萨摩小宝贝儿，快去和你金毛大哥哥一起玩吧。每两只嬉闹的狗身旁，都有一对聊得正欢的主人。 所以，奥斯陆没有朋友的终极原因，难道竟是……我没有朋友？ （4） 擦！我本来是在研究狗的问题，怎么把我自己绕进去了！奥斯陆不认识其他狗，是因为我不认识这个小区里其他人。奥斯陆没有社交生活，是因为我没有社交生活。要解决奥斯陆的社交问题，首先得解决我的社交问题。——要不是因为奥斯陆，我根本不会意识到这一点。 为什么我在这个小区里没有社交呢？两年前我们夫妻俩结婚买房，住进这个小区。两个北漂青年，每天早出晚归，休息时间要么在家待着，要么出去找朋友玩。我们没法和张大妈一起买菜，也不能和李阿姨一起跳广场舞，我们能和谁社交？ 同一单元的邻居们倒是七七八八看了个脸熟，在楼道里擦身而过时也能和和气气打个招呼，但我连他们姓甚名谁都不知道，自然谈不上“认识”。很多次打招呼之余，我都有进一步沟通的冲动：“请问您怎么称呼？”但话到嘴边总是开不了口。 只有一个例外，就是楼下的陈阿姨一家。我们之所以认识，是因为我在装修房子期间水管破裂，把她家天花板泡了。我们非但没有因为这件事结怨，反而彼此留下了不错的印象：我感激她待人和气，通情达理，一句都没骂我。她应该也对我道歉之诚恳，赔偿之干脆感到满意。 由此可见，邻居们其实都很和善，并不难打交道。只是水管破裂泡天花板这种结交方式不宜推广，我始终还是缺少和邻居们相互认识的契机。 所以，当我牵着奥斯陆走在小区附近的时候，举目无亲。我怕奥斯陆惊吓了陌生人，所以赶紧把它牵走，而不是大大方方的介绍：“它叫奥斯陆，它想和你玩儿。”我怕奥斯陆惹别的狗主人不高兴，所以紧紧拽着狗绳，而不是笑呵呵的说：“让这两只认识认识，交交朋友。” 当我牵着奥斯陆，跨过大桥，急于逃避人群的与其说是奥斯陆，不如说是我自己。 （5） 这天我和奥斯陆像往常一样，来到河东岸散步。往日里我总是在一片漆黑中看看河水、树影、星辰，而这一天，我停下脚步，望向对岸那一片万家灯火：我的家就在那里，我已经住进去两年了。可至今我还是不属于那里，就像歌里唱的那样，“你和我是河两岸，永隔一江水”。 奥斯陆蹲伏在我脚边。我问它：“你不是聪明吗？你说说看这是为什么？” 奥斯陆不知我在说些什么，又扑入我怀中卖起萌来。 多走一会儿，再多走一会儿吧！沿着河东岸的小道，一个孤独的人和一条孤独的狗，一走就是一个多小时。