快速注册

马塞尔·普鲁斯特：“贵人迷”？（二）

malingcat 2014-12-14 10:52:52 已编辑上海

法国画家Jean Béraud笔下的私人音乐会

按照历史的走向，贵族阶级的没落是必然趋势，可是贵族阶级用门第、血统、品位、身体和其他布尔迪厄所说的文化资本勉力维护自己的地位，构建出一整套社会差别-歧视体系。相对于祖传的蓝血贵族，觊觎爵位的被贬为“贵人迷”；相对于富豪世家，新富们被称作“暴发户”；相对于名声卓著的文化人，新晋的小文人只好敬陪末座；相对于时尚优雅的俊男靓女，病怏怏的人只能自惭形秽。总之，在上的贬抑在下的，在下的攀附在上的；假的试图伪装成真的，真的变换着法子防范假的。被上流社会和底层社会同样嘲讽的势利者们，是孜孜以求的野心家、模仿者和僭越者，他们梦想着攀附上等阶级，分享那个阶级所固有的优越感和特权，而只要目的达到，转眼就会傲视自己原属的阶级。或者，只有极少数人，如后半生的普鲁斯特，如梦方醒，意识到整套社会区隔机制中的虚假和恶意。普鲁斯特出身于医生家庭，父亲阿德里安·普鲁斯特（Adrien Proust, 1834-1903）是当时最富盛名的医学教授和执业医师之一，著作等身，曾任法国公共卫生总监，获得荣誉骑士勋章，与法国总统也有私交。从社会地位上看，属于上升的资产阶级。而在传统势力依然顽固的巴黎社交界，蓝血老贵族和拿破仑时代制造出的“帝国贵族”皆看不起资产者和“职业人士”；普鲁斯特的母系又是犹太人，主宰着财富命脉的犹太族裔在民间激起的是隐隐的排犹情绪，因此，普鲁斯特的出身多少有些“微妙”，不能算是”最上流“、只能算是“半上流”。普鲁斯特研究专家塔迪埃认为，普鲁斯特在四个层面上属于少数群体：犹太人、同性恋、小文人、病人。每次他走进室内，都会引起人们的窃窃私语。从这个角度看，普鲁斯特对上流社会的向往，既是对社会压力的一种反弹，也是对社会区隔的一种认可，表面上看是场喜剧，内核中是场悲剧。

蒂索画的赛马会俱乐部，一流精英，最右是俱乐部唯一的犹太人哈斯

权势世界，画中的大人物们

传记作者爱德蒙·怀特指出，正如普鲁斯特的作品所表现的，他在年轻天真的时候，贵族的头衔对他而言就是与生活攸关的事情，是呼吸，是行走，是中世纪传奇的现代翻版。法国文化传统，贵妇人的裙角向来是小野心家们要竭力攀附的，巴黎等级分明的沙龙既是名利场，也是青年的晋身之阶。在《追忆逝水年华》里，马塞尔对世袭贵族“盖尔芒特家那边”的心驰神往，不放在这样的文化背景中殊难解释。普鲁斯特本人的无边勇气，不放在这样的具体语境中也无法理解。

Jean Béraud画笔下的巴黎舞会

一生之中，除了家庭圈，普鲁斯特的社会交往按照成长经历大致可以分为四组，一是他少年时代在香榭丽舍大街的花园里与之嬉戏的女孩子们。二是他的中学同学以及同学们将他带入的社交圈，在这个圈子里，他发展了自己的好友、同性恋人、文学同人，也为自己的小说准备了诸多原型。三是他三十余岁后交往的一小群贵族，他们的地位皆远高于他，但是史料较少，内情较不为人所知。四是他闭门写作直至辞世的岁月里所交往的下层社会人物，女管家、佣人、门房、侍者、男妓，还有以司机、秘书等身份出现的同性恋人，包括他一生的最爱、阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利（Alfred Agostinelli）。目前最热门的研究集中在第四个圈子，卡特等人对普鲁斯特的私生活津津乐道。而从理解《追忆逝水年华》的角度，还是第二个最为重要。不仅如此，第二个圈子的史料也最详实，除了往来书信、他人的回忆录，还有普鲁斯特以笔名在《费加罗报》等报刊上撰写的社交专栏，以及他撰写的系列回忆文章《巴黎的沙龙》。中学时代，普鲁斯特就读的是名校孔多塞，同学中间不乏权贵人物的后代，依靠同学关系，他敲开了一些“半上流”沙龙的大门。16岁左右，普鲁斯特开始钟情于同学雅克·比才（Jacques Bizet），雅克的父亲是著名作曲家、歌剧《卡门》的作者，已经逝世多年；雅克的母亲热奈维耶芙·阿莱维（Geneviève Halévy）是犹太裔音乐家的后代，爱好文艺。她居孀十年后，于1886年再嫁给律师埃米尔·施特劳斯（Emile Straus）。律师为富可敌国的罗斯柴尔德家族服务，自己也钱囊充实，还拥有丰富的艺术收藏，包括大量的莫奈画作。施特劳斯夫人有了财力支持，开办了颇负盛名的文艺沙龙。《通信集》中保留下来的数封信件，说明普鲁斯特多次或宛转或直接地向雅克“示爱”，尽管雅克没有满足普鲁斯特的愿望，他还是把普鲁斯特领回家、介绍给自己的母亲，也是因此，普鲁斯特得以踏入施特劳斯夫人新开不久的沙龙。

Jean Béraud画笔下的孔多塞中学

被严重美化的油画中的施特劳斯夫人

施特劳斯夫人本尊

当此际，普鲁斯特16岁，施特劳斯夫人44岁。普鲁斯特按照自己对传统贵族社会的理解，扮演着古老骑士习俗里的“小侍从”，象征性地向施特劳斯夫人求爱、献花、写信，言谈得体，进退如仪。当第三共和国的达官显贵来拜访施特劳斯夫人时，总会在夫人身边一只硕大的长毛绒软垫上发现这个宠物一般的“宠儿”。而施特劳斯夫人也尽责地扮演着普鲁斯特文学上的缪斯和社交上的向导。在施特劳斯夫人的提携下，普鲁斯特结识了众多文艺人士和社会名流，比如大商人、著名丹第、顶级赛马俱乐部里唯一的犹太人夏尔·阿斯（Charles Haas），该人便是《追忆逝水年华》里夏尔·斯万的原型之一。1908年，施特劳斯夫人送给普鲁斯特一份小礼物：五个小小的记事本，正是在这批本子上，普鲁斯特开始写下一些片段，是为未来巨著的草稿。一生之中，普鲁斯特与施特劳斯夫人的通信最为持久，无论是艺术计划还是爱情生活，往往是和盘托出。

犹太富商哈斯，小说中斯万的原型

施特劳斯夫人有个娘家侄子达尼埃尔·阿莱维（Daniel Halévy），自小与雅克·比才一起长大，同样就读于孔多塞中学，同样是普鲁斯特的同学。普鲁斯特不仅向雅克传达爱意，也向达尼埃尔发起了攻势，同样遭到拒绝。达尼埃尔眼中的普鲁斯特，“一双大大的东方式眼睛，宽大的白色衣领和飞舞的领带，就像茫然慌乱又令人不安的天使长。”虽然屡遭同窗嘲笑，普鲁斯特还是与他们合作，创办了一系列文学杂志，直到1892年大学时代还共同创办了《欢宴》。这批同学中的灵魂人物达尼埃尔，后来成长为著名的历史学家和传记作家，写有尼采和米什莱的传记；罗贝尔·德雷福斯（Robert Dreyfus），后来的历史学者，《费加罗报》撰稿人；罗贝尔·德·弗莱（Robert de Flers），后来的多产戏剧作家，法兰西学院院士；费尔南·格雷格（Fernand Gregh），后来的诗人与评论家，法兰西学院院士。“同学少年都不贱”，在等级社会中，精英的培养从少时开始，此时建立的人际圈子也维系终身。

中学合影

大约在1889年夏天，普鲁斯特进入了阿尔芒·卡亚维（Madame Arman de Caillavet）夫人的沙龙。卡亚维夫人出身于富裕的犹太银行家家庭，会四种语言，美貌而机智。此前一年，她成为著名作家阿纳托尔·法郎士（Anatole France）的情人，并在私家联排庭院里开办了一个以法郎士为中心的文艺沙龙，在鼎盛时期，每周日的宴会上出席的客人多达百位，既有政治家和外交家，也有诗人、画家和演员们。普鲁斯特对法郎士仰慕已久，见面后却大失所望，想象中的作家是一位“白发苍苍的温柔歌手”，真人却有“像蜗牛壳”的鼻子、黑色山羊胡子、说话还有点口吃。可能是卡亚维夫人游说之功，法郎士为普鲁斯特1896年出版的处女文集《欢乐与时日》写了序；作为回报，普鲁斯特在小说中为法郎士留了位子：作家贝戈特。

卡亚维夫人

法郎士在书房中

普鲁斯特出版的第一部作品《欢乐与时日》

普鲁斯特与卡亚维夫人的独子加斯东·德·卡亚维（Gaston de Caillavet）更为亲密。加斯东比普鲁斯特年长一岁，对他呵护有加、情谊深长。1889-1890年，普鲁斯特服兵役时，每星期日来加斯东家度周末，晚上回奥尔良军营时，加斯东都要亲自送到火车站，有时用马车直接送到奥尔良。兵役结束后，普鲁斯特一度喜欢与卡亚维一家在网球场相聚。由于身体虚弱，他不能打球，只负责点心供应，是场外树荫下夫人小姐群中大受欢迎的人物。

加斯东·卡亚维

服役时的普鲁斯特

现在流传下来的一张著名照片摄于1892年的网球场，普鲁斯特双膝跪地，以一只网球拍充当吉他，向凳子上站立的小姐“献唱情歌”。那位小姐是让娜·布盖（Jeanne-Maurice Pouquet），普鲁斯特童年时代的玩伴之一。每天下午在香榭丽舍大街的花园里活跃的女孩儿们，合在一起就是《追忆逝水年华》中的“吉尔贝特”。多年以后，她们“变成”了拉齐维尔王妃、孔塔德伯爵夫人、克罗兹夫人和加斯东·德·卡亚维夫人——1893年4月，加斯东娶了让娜·布盖，婚礼上普鲁斯特充当伴郎。普鲁斯特虽然是同性恋，却总是装作对贵妇很有兴趣的样子，他对让娜就是如此。这一段时间里，他总是索要让娜的照片，以致加斯东动了气、起了疑。

那张“浪漫”的网球场照片

依靠施特劳斯夫人和卡亚维夫人的“台阶”，1892年，普鲁斯特得以结识玛蒂尔德公主（La Princesses Mathilde, 1820-1904），并进入更为高级的帝国沙龙。玛蒂尔德公主是拿破仑一世的侄女、拿破仑三世的堂妹，在第二帝国和第三共和国时期主持的沙龙极富威望，座上客曾经包括戈蒂耶、福楼拜、罗西尼、圣勃夫、梅里美、大小仲马、龚古尔兄弟等人，有“艺术圣母”之名。普鲁斯特觐见的这一年，大部分座上客都已仙逝，公主也是个垂垂老矣的妇人，按照老派规矩，她送给普鲁斯特一块她裙子上的绸料，他可以去做成一条领带。就像在其他的沙龙一样，普鲁斯特迅速成为公主的宠儿，有资格陪着公主定做衣服、访朋会友。公主念念不忘法国大革命，因为“帝国贵族”的统序正是靠此奠定，但是在世纪末，豪奢虽在——按照公主宴客的场景，普鲁斯特写了盖尔芒特王妃和帕尔玛公主的晚会，内里的精神支柱却日渐贫乏，时过境迁了。

马蒂尔德公主的客厅，沙龙所在地

相比之下，另一个不那么拘礼的、生机勃勃的沙龙更能吸引年轻的普鲁斯特，这就是女画家玛德莱娜·勒梅尔（Madeleine Lemaire, 1845-1928）的沙龙，她是小说中维尔迪兰夫人的原型之一。勒梅尔夫人拥有“丁香的庭院和玫瑰的画室”，她是花卉和风俗画家，尤以画玫瑰见长，被誉为“玫瑰皇后”。她的沙龙就是她的画室，庭院里鲜花满布，画室内玫瑰绚烂，不仅玛蒂尔德公主会纡尊降贵前去拜访，威尔士王妃、德国大公、比利时王后和瑞典国王来巴黎时，也会顺访一下，因此带给她空前的名气。勒梅尔夫人的沙龙以音乐和舞蹈见长，明星汇聚。每年五月，她组织的星期二晚会十分著名，邻近的四条街道都为之雍塞，不断拥入的王子、公主、王妃、公爵夫人、伯爵夫人、男爵夫人、大使、将军、财阀们，使预备的椅子远远不够用，连楼梯上都坐满了人，古斯塔夫·罗斯柴尔德男爵夫人在别的沙龙里都是前排就坐的，现在为了看一眼钢琴家哈恩的演奏，都必须要爬上一条板凳。正是在这里，普鲁斯特第一次听到圣桑的奏鸣曲，也就是《追忆逝水年华》里“凡德伊奏鸣曲”的原型。自然，更为重要的是，1893年4月，普鲁斯特终于在这里结识了孟德斯鸠伯爵。