天竺香市

       
       天竺是我在杭州常去的地方，一度曾保持了一周一次的到访频率，逐渐也就成为那儿一个"熟悉的陌生人"了。一年当中，无论什么时节，什么天气，得空时总还想再去一趟，似乎那里存在着无尽的未知。这种感受，跟居住者的心得不同，不脱浮光掠影式的游客体验范畴；简言之，看好看、看热闹罢了，难以由此得到一地的真意。不过，既无条件留驻，能做频频的访客我也感到满足了。常看常新的，是天竺特有的风土。
       地理上，天竺与灵隐相接，一者在南，一者在北。灵隐、天竺诸峰，总称武林山。《天竺山志》中的慧理祖师传，记慧理卓锡武林的经过，也道出了天竺山名的由来：“咸和元年，（慧理）自西天竺国至钱塘武林山，惊曰：‘中天竺灵鹫小岭，何年飞来此地耶？’因名天竺山曰‘飞来峰’。呼出黑白二猿为证。”天竺山，飞来峰，两个名字即由此而来。慧理于飞来峰峰北建寺，称灵鹫寺，其后，于北高峰下建灵隐寺，于下天竺建翻经院（灵山寺前身），再建灵峰寺，灵顺寺，连建五刹，成为灵竺的开山祖师。飞来峰龙泓洞口，有一座六面七层的理公塔，历来被视为慧理埋骨之所。《灵山志》云，“宋时定地界，以飞来峰之阳归天竺，飞来峰之阴属灵隐。”因此到了灵隐，其实也便与天竺近在咫尺了。
       我总是坐车先到灵隐公交总站。从总站下车，沿灵竺路前行五百米，来到南北向一条横路之上。北面的路，衮衮人流涌去的方向，灵隐寺那标志性的、“咫尺西天”的照壁，露出黄色的边角；往南转头，矗立在眼前是一座素色牌楼，“三竺空濛”几字题于其上，四季之中，俱有幽深的绿意自门洞透露出来。穿过牌楼，便进入碧荫数里、古寺西东的天竺地界了。
       依地势高低，天竺一分为三，以上中下别之。本地改称“下天竺”为“三天竺”，是一种敬意的表示。三竺各拥一寺，曰法喜寺（上天竺）、法净寺（中天竺）、法镜寺（三天竺）。法喜寺后山隐有小小的中印庵（亦名中印寺）。中天竺法净寺同时也为杭州佛学院院址之一，有别于其他寺院，不设门票。法镜寺创建最早，现为西湖唯一之尼众道场，去年（2013年）起，杭州佛学院也在其间设立了女众部。
                
                
       雍正《西湖志》称扬天竺丛林，在《天竺香市》一节中有一段流传甚广的描写：“由下竺而进，夹道溪流有声，所在多山桥野店。方春时，乡民扶老携幼，焚香顶礼大士，以祝丰年。香车宝马，络绎于道，更有自远方负担而至者，名曰香客。凡自普陀回向，未有不至此者。三寺相去里许，皆极宏丽，大士宝像，各有化身，不相沿袭。晨钟暮鼓，彼此间作，高僧徒侣，相聚焚脩，真佛国也。”与清代同类资料，如《仁和县志》、《杭俗遗风》等比对观之，虽有未尽之处，却也堪称写照，绝非仅是修辞而已。后来者如我，走在山道上，耳闻钟磬之声，面对云山雾峰，脑海中，这些纸上的形容便不邀而至，像是为所见所闻作一实时再现一般。这种感觉在看香市时就更为强烈。
香市
       今日天竺的香市，与《陶庵梦忆》所载“西湖香市，起于花朝，尽于端午”不同，不拘于特定的期限，每到节典便自成规模。这是因为三竺的店铺已固定化，集市也随旅游业的发展转为常态了。大的节典，如正月十五，二月十九，四月初八，七月十五，十二月初八等日，三竺之间，善信往来不断，最热闹时更是道为之塞。除开本省乡民，江苏香客构成天竺香市的主流。苏省香客又多为中老年农妇，年年，如候鸟般，时机一到，成群结队而来。
       这些守信的外省来客，于正月这一朝山的高峰期现身天竺时，在着装与仪式上极具辨识性，使人邂逅一次后，便能在次年不费力气地辨认出来。典型的江苏香客，最醒目的标记为其所戴的艳丽头巾。头巾的款式也统一，多是一种四边带条纹的毛织方巾，玫红底色居多，或以同色系毛巾替代。不扎头巾者，则用玫红色开司米毛线结成小花，簪于发际。着宝蓝色大襟涤绸布衫，窄脚裤，方口布鞋。一条与其他衣饰相比堪称精致的绣花腰带，系住一小片围裙；腰带上，前后还坠有缤纷的缎带与坠子。腰上的装饰，尽显各家之长，少有雷同。有一类不着蓝衣的香客，在仪式时会换上统一的玫红色上装。而蓝衣客人在着装上显得更为用心一些。看她们的衣衫，并不是好布料做成的，却也颇为鲜洁，折叠或熨烫留下的痕印宛然，显然并非是日常穿着，而应该是专为上香置办的行头。这种并不精美然而隆重其事的盛装，在来来往往面目模糊的各式现代装束中，是个醒目的异数，衬托着走在现代化前列的城市人的仪式，从衣冠、程序到气韵各个方面的浮皮潦草。虽在城市人看来土头土脑，蓝衣队伍的风貌，在整体上与其所处的古典场所显得更为相融。
       香客中年龄较大的，挽着发髻的老太，往往于艳丽风潮中又别具一格，有时裹暗色系的头巾：黑色，或是暗底带碎花的棉布巾。这块布巾包得十分妥帖，还有一种长的发箍帮助定型。头巾而外，又会在发髻上簪开司米线花，或用开司米线缠发，再来挽发髻。头部的整个装饰精心造就，简直展示了一门小小的手艺。但这些手艺人却不知道正有一个门外汉用热切的眼光追随着她们。老太普遍是羞涩的，说不来普通话，遇到搭讪时，竭力纠正口音回答一两句。像是小时候看的戏文里的人物。到了法净寺中途休息，看到她们从香袋里摸出白色小糕来当点心吃。我疑心这是否跟我的长辈一样习惯，即使袋里有钞票，也没有那种念头要去吃寺外的十块钱的素面。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
       很凑巧，日前有在佛学院工作的朋友给我看一页复印的日文资料，出自东京鸿盟社1913年出版的《苏浙见学录》一书，为日本曹洞宗僧人来马琢道所著。这一页的中心附了来天竺朝拜的香客图。把其中女香客的装扮，与百年后的江苏女香客对比，虽可见出时代的流变，然而如头巾、布衫、腰带、围裙，这些要素是依然承继着的。我向一位懂日语的朋友咨询，得到文字部分的大致意思，也了解到服色上面的变化：
“如果是到佛祖面前去朝拜，即使是俗家人，也必须低下头去拜三次，这是中国人都非常了解的。虽然我在各地见到过很多次和尚和信徒闲聊这样的事，但是到佛祖面前去的话，信徒们还是怀着相当庄重的态度在朝拜的。要去参加如此特殊的法事时，根据时间、职业的情况，十家人十五家人联合起来出行的人也有，一起去哪里哪里拜观音菩萨。这有点类似于日本的‘团参’。在日本，大多利用火车出行，而在中国南方，因为无论哪里都可以乘船到达，所以一般是包一条像日本的‘傳馬船’这样的船，船头立上写着‘天竺进香’‘朝山进香’之类字样的红色旗子，即去烧香、参拜神佛的意思。大家在腰上围着写着‘天竺进香’‘朝山进香’等的围裙，然后租上一条船，装上便当等一切需要的东西就去进香了。也有有钱人，一家人包一条船去进香。进香时一般穿萠黄色（是否‘萠’字，存疑）的衣服，系红色围裙。这就是不管去哪里都很常见的团参的打扮。像这样，中国的寺庙里一直有参拜者到来。”（倘有错误请指正）
        这里提到南方地区坐船上香的习俗，在关于天竺香市的历史资料里也都留有记载。2003年，西湖茅家埠恢复的“上香古道”景观，其渊源便在于四方来客的天竺进香之旅：“清中叶以前，茅家埠一带仍有大片西湖水面，香客常常乘船在茅家埠登岸，经上香古道去天竺诸寺进香。”数百年过去，这一条上香路径在茅家埠的部分，凝聚了西湖西线最精华的秀色，只是现在在上面漫着步的，大多不是要往天竺去朝拜的人了。
                
                
                
                
        日本汉学家青木正儿，游历中国期间写下的《江南春》里，也有几笔涉及天竺进香的文字：
“乡下人穿老式的蓝衣，肩膀上搭着黄色或红色的袋子，系着同色的带子，袋子上写着‘朝山进香’，或者写着某地某氏，成群结队地到灵隐寺和天竺寺烧香。这种情形使诗情顿时涌出。良家女子乘轿，轿后摇摇摆摆地跟着拿着提篮和银纸钱、红蜡烛、线香的，好像画中一样。”
       那是1922年时的事。而今，香客随身所带，除必备的香袋外，还有些包裹布袋用来装仪式用具。一些量身定做的布套子，具有雅致的图样，带来久违了的古典的趣味。前年的正月十五，和今年的正月十二，我在天竺分别看了上香仪式中最热烈的部分：秧歌舞以及舞龙表演。就我而言，秧歌方阵与上香结合，尚且算不得新奇，而女性的舞龙队在佛前献技是比较少见的了。当然，这二者实际上都颇具本国特色，而佛寺对此也处之泰然。那天在法喜寺正要下山，耳听锣鼓喧天，迎面逶逶迤迤地来了一条庄严的黄龙，一时间人人自动退避，为其开道。龙在女众簇拥下往圆通殿游去。我正惊奇，后面又跟上来一条制作同样精良的紫龙。女舞龙手们身手不凡，圆通殿前把一出双龙夺珠舞得动人心魄，加之还有香火的香雾时时缭绕在龙首龙身，为演出更增加了天然的气氛。我随江苏信女的队伍从上天竺一路而下，沿途行人纷纷驻足看龙，又在龙后加入跟随的队列。舞龙队于中天竺和三天竺相继停留，最后穿过“三竺空濛”的牌楼，气势不稍减，往灵隐拥过去了。
       此时三天竺的各式店铺，重又浮现在失去围观目标的游人跟前。三天竺的商铺在三竺中最为丰富，除开上竺和中竺都设的香烛、特产与素面店，还有素点心店，素食餐馆，不拘荤素的特色餐馆，陶器茶具店，佛教主题书店，乃至品牌服装店。店铺多数较为稳定，不过也有几年内数易其手的例子。经营内容常有交叉，比如小书店兼营竹器，服装店兼营饰品或日用品。有些商铺用粉笔出黑板报，几笔西湖山水，一爿茶山，盛开的桂花枝之类，用作招徕。出得精彩的，能频频引人驻足。我常停步看的是香烛店附售的竹篮子，与书店的物美价亦不廉的竹器相比，这些竹篮手艺较粗，买买菜，放放蔬果可用，价格来说，在景区倒属平易了。竹篮和天竺筷，都去买过，可惜天竺筷的图样不多，也没有自己家里用了多年的那种好看，家里的筷子刻的是西湖十景中的曲院风荷，以我最喜欢的玉带桥为标志，桥下簇拥荷叶，叶下水波粼粼，那种简洁的水波纹，有几分“海水江崖”传统纹样的韵味。
                
                
                
                
                
                
                
                
       在特产店里见到云片糕，总被店家置于现场制作的机器上展示着，这种常见的南味糕点，天竺的店家改称作“灵隐糕”，不知有没有因此增加生意。有时匆匆而过，不及看别的，只扫一眼那些养护周到的庭前花草。某家服装店前种了一栏黄秋葵，夏天结出果子可以炒菜吃，不知道他们吃不吃；有一排品种特别的大月季，当中开着少见的淡紫色花；门槛边还有一盆繁茂的迷迭香，有时我跟朋友一同经过，便让朋友悄悄摸一摸迷迭香叶子，沾在指上的余香很长久。一家茶具店，一家餐厅，都在玻璃窗格内，四季更换着应时的物种，冬月里或是瓶中插枝的蜡梅，或是沐浴在阳光下一盆多花的水仙。茶花、桂花、南天竹、山栀子的花与果枝，都就地取材于山中。某餐厅前有个特别装置，是店家搭的自助茶水棚，顶上有竹笠遮雨，下附一纸告示曰：“免费茶水 纸杯自取 壹角壹个”，再往下，一块小搁板上，搁着小钵子，用来盛零钱。棚边上，还周到地添了个回收纸杯的垃圾桶。细细看去，遮雨的竹笠和收零钱的钵子都还挺好看。
       快走到商铺尽头，前方现出牌楼时，又见那家其貌不扬的素点心店做着素烧鹅，把豆腐皮浸泡卤汁后，叠起来，放到油锅里去炸，跟本地通常的素烧鹅制法不同。想去这家店歇脚吃东西，犹豫片刻还是改了主意。已是近晚时分，站在店前回望，游客的热潮渐渐退却，寺里的僧人与佛学院的学僧，三三两两有下了山来的，许是办事，许是到三天竺吃便餐。散着步过来的师父，途中跟相熟的店老板相互招呼着；骑车或电动车的师父，似乎要顺便往市区走一趟的架势。此时的天竺渐渐脱去景区的外衣，要回归为住家的家园了。逝去的晨昏，将来的黑夜，都完全属于他们自己。