与音乐谈情——《尘埃落定》：卑微到尘埃里的爱

文/公元1874
这首歌是我在2013年的年底，从北到南辗转反侧的旅程里听到的。我想我以后都能记得这么清楚。
其实《尘埃落定》早应出了，那是许久前张敬轩筹备新专辑时所录制，但却因为他随后转唱片公司，导致持有歌曲版权的环球一拖再拖，终于拖到年底，以“新歌+精选”的方式推出。就连张敬轩自己都在调侃，都快忘记什么时候唱过了……听上去很像是不靠谱的骗钱专辑，所以我没有太关注，就连朋友告诉我这是林夕+泽日生的组合，我也没有很想去听。
直到我也没有料到，在圣诞节的夜晚走到了广东，从广州到湛江的长途火车上，陌生人们都睡着了，我靠着硬卧车厢的小座位，突然想起了这首歌，找到了3G信号，去听了《尘埃落定》……
有人问我，歌词里“只等到红白仪式一场偶遇才会面”，那红白仪式是什么意思？
这也是写这篇文章的缘由。
林夕写感情，偶尔会很极端。感情何以极端？无非生老病死。《明年今日》里，“这一刻竟严重痴呆”，才根本不需要被爱；《于心有愧》里，如何化解薄情的愧疚？只能等到“某年某日我能安息于葬礼”的时候。要么是绝症，要么是死亡，否则这段爱情永无宁日。而“红白仪式”无外乎是红白喜事的另一种讲法，你和对方甚至都没有理由单独见面，只能在大家共同的朋友结婚、葬礼的时候，才有机会碰上一面。
这种感情，是低到何等的尘埃里。
《尘埃落定》里，林夕所讲的故事和情愫，都不新鲜，甚至有些“老调常谈”。所写的，是爱一个人，却明白对方不会爱自己，所以将这份爱深埋在心底。即便在所有人面前看上去都很正常，但却会永远被你勾起心底的涟漪。
其实都不算是涟漪，应该叫海啸。看看这些歌词吧，“无爱可失，得不到相恋别说失恋”“只知道比你更爱你 这种爱没分寸”“无名义给你快乐”……所纠结的，是“名分”。我不仅没有权利（看，得到一个人的爱，竟然是一种莫大的“权”）和你相爱，更没有权利去单恋。太肉麻！累物累人，原应了断。
这是一种漫长而痛苦的折磨，虽然歌曲只有短短的4分21秒，但歌曲里的世界，大概已经有了好些年，让主角去在这种充满了卑微的思念里时光飞逝，渐渐老去，才会感叹“天国近了，相聚远”。徐静蕾的导演处女作《一个陌生女人的来信》里，也曾经有过这样一段感情，花心的男人早就忘却，而女人却永远记得，甚至记得了一辈子，爱了他一辈子，直到死去。
那花心的男人夜夜笙歌，值得有这样的爱吗？在旁人看来，当然不值得；可是对于女主角而言，她却心甘情愿，为这男人和自己度过的一夜，付出自己的一生，情愿做他的一个“陌生女人”。
到了《尘埃落定》里，甚至可能连“那一夜”都没有，一切都只是主角自己的一厢情愿而已。甚至连主角自己都很清楚，这种爱是没有分寸的，所以他咬紧牙关，永远保守这秘密，因为主角害怕对你讲爱你有多深，换来的只是你的恐惧。“无权去把惊扰你的心捧起赠给你”。
尘埃于暗室总会堕地。就算爱能一直延续，一个人的生命也是有尽头的。你永远都不会知道有一个人这样爱你，但我却会永远记得我们每次见面的地点，都聊了些什么，你穿什么样的衣服，你开心还是不高兴……也许，下一次我们再见，就是我的葬礼了。和你逛过了那么多人的红白仪式，最后以我自己的结束，好像也挺不错。
凌晨一点听到《尘埃落定》，在充满陌生人的车厢里，痛痛快快地哭了一场。反正没有人认识我，火车的噪音也足够大，足够到掩盖我的丑态。回头想想，好像挺矫情，那些哭的原因，未必有《尘埃落定》里的主角这么凄凉，你我也未必能够经历到这样卑微至极的感情，但林夕所写就的那些卑微的细节，总会击中你一两箭，射到你满目疮痍。
我也曾喜欢一个姑娘，喜欢到她现在也不知道，也许永远都不会对她说，这样做，对谁都好。看着她有了男朋友，和男朋友吵架，陪她散心，开解她，做饭给她吃，陪她看电影，陪她度过失恋，看着她再相恋，然后生疏，然后彬彬有礼……得不到相恋，别说失恋，所以我连说自己失恋的权利都没有，只是记得那些曾经有过的美好回忆，也能算做足够了。
没有得到过你，也就无所谓失去。想失也无可失，这刻我也曾赚了温暖。一这样想，好像也会开心一点了……
张敬轩 - 尘埃落定
词：林夕
曲：泽日生
如爱要老实 为何自欺　如爱够伟大 为何自卑
如自问未能容许抑郁不理　不要再说喜欢你
如你已应验甜蜜梦境　尘埃飘渺间早已落定
从出生当天角色早已礼成　只可合照缩影
维持著熟悉表情 陌生关系 不要变
只等到红白仪式 一场偶遇 才会面
现实前被逼安分 才戒掉了闪缩挂念 总算立地顶天
无爱可失　得不到相恋 别说失恋
只感到天国近了 相聚远
只知道比你更爱你 这种爱没分寸
太肉麻 累物累人 原应了断
祝福你半天 一生都得一句那么短
无名义给你快乐 不必兜转
无权去把惊扰你的心捧起赠给你
即使有话想讲 已经将识过的字用完
曾过敏了便麻木自己　尘埃于暗室总会堕地
如遭蚊叮蚤咬的酥痒过程　朝生已可暮死
想失也无可失那刻 我也曾赠庆便算
想讲句一切算了 你听不到又怎算
想失也无可失 这刻 我也曾赚了温暖
From《与音乐谈情·爱情篇》