逃出Kagera

不同人的移动能力不同。比如美国人想去一趟欧洲，连签证都不需要，买张机票就能飞跃大西洋。但对于很多非洲人而言，连什么是护照、什么是签证都不知道。即使在同一国内，不同地区人们的移动能力也不同。比如在中国，很多北上广的富豪都已选择移民国外。但对于一些内地农民，连移动出省都不容易，往往需要先移居到最近、最大、老乡最多的省内城市，现在又流行称之为“落脚城市”。
移民是个太复杂问题，有推力，有拉力，有战争、瘟疫、自然灾害、极度贫困等不可抗力，也有金钱诱惑、优质教育、环境、医疗等外在吸引力。照理说，贫困会极大程度地阻碍人们的流动能力。但贫困到了一定程度，反而会逼着人们破釜沉舟，铤而走险，向着更遥远、更陌生的地方移动。澳洲这种与世隔绝的孤岛周围，每天都在发生这样的故事。
非洲是世界上最穷的大陆，又不断遭受战乱，瘟疫，贫困的威胁。所以非洲人民的移动，不管国内移动、国际移动还是洲际移动，一直是学术界非常关注的问题。可是这个问题实在非常困难。先要找到一群人做个调查，然后过若干年，还要再找到他们，可能有些人已在国外，有些人已经患病而死，有的家庭已分裂，有的家庭多了许多孩子。在那么混乱的非洲大陆，这个任务近乎不可能。
不过有人基本做到了这一点。1994年，有HIV研究者在坦桑尼亚西北的Kagera做了调查，调查了900多户。2004年至2007年，研究者又回到坦桑尼亚进行回访，除了63户实在不知所踪，17户已经灭绝以外，其余的800多户都已找到，重新进行了访谈，留下一套宝贵数据。Kagera是坦桑尼亚最内陆、最封闭的一个省，远离印度洋，但紧挨维多利亚湖，卢旺达及布隆迪。它是纯粹的农业区，经济发展远落后于沿海城市如达累斯萨拉姆，疟疾与艾滋病的发病率也是全国最高。好在坦桑尼亚在过去这些年里都保持政治上的稳定，没有受到战争的威胁，这也是坦桑尼亚保持经济持续增长的黄金时期。
最让我感触的是，十多年过去后，有49%的家庭还住在原来的村庄里，并无迁徙。他们是坦桑尼亚最穷困的村庄之一，照理是最有动力被其他发达城市所吸引的，可就是没动。有19%的家庭迁徙到临近的村子，没有出Kagera省；有20%的家庭移到较远的村子，多半靠近大城市Bukoba，但还是没有离开没有出Kagera省。只有10%的家庭有能力移出Kagera省，到国内更大的城市定居。而只有2%的家庭真正出了国，离开坦桑尼亚。这些家庭全都去了乌干达。
迁移的好处非常明显。用数学方法计算，迁移过的家庭的消费支出比起未迁移的情况要提高36%。无论一个家庭迁徙到与本村有更密切联系的地区，还是迁徙到一个与本村没有什么联系的陌生地方，家庭的收入消费都会显著高于他们未迁徙的状态。如果他们从农业转向本地的非农产业，有不到10%的家庭确实做到这一点，他们家庭收入会有所提高。但这种提高还是不如地理上的迁徙来得更多。反过来，还有不到10%的家庭返乡务农，他们的收入反而有所降低。
对于移民有两种经典理论，相互补充。一种认为，移民是被外部的高工资所吸引，这是拉力。另一种认为，移民是村落或家庭内部协商的结果，派出更有能力的人离开家乡去打拼，避免在家乡受到共同风险的侵害，一开始整个家庭在背后支持他，希望他在外面站稳脚跟，这是推力。就Kagera这些居民的情况来看，拉力是存在的，而且在这农村转型的十年里，工资差异比较明显。推力则不太明确。推力应该还是存在，但只适用于那些离乡不太远的家庭和个人。真正离开Kagera到外面打拼的人，往回寄的钱就非常非常有限了。
对于一个家庭而言，谁离家到外面去工作，男人还是孩子？以什么形式出去，打工还是读书？走多远，本省还是外地？这是移民研究的关键问题。
有一些指标可以说明问题。第一，那些真正离开自己族群，迁徙到较远地区的人，他们的收入都有非常显著的提高。与自己原有族群割裂得越彻底，收入就变得越高；第二，教育水平并不直接导致更高收入。但教育水平与自身族群平均教育水平的差距，可以用来解释高收入。这个因素与第一个因素一样，本身也包含了个人能力的体现。只有聪明，自信，能干的人，才愿意接受更多时间的教育，也才敢于远距离地离开家乡。
剩下两点则是个人特征。第三，未婚男性的收入在迁徙后会有显著提高；第四，在25岁之前离开家乡，才会显著改变收入水平。25岁以后就再也没什么帮助了。除此之外，父母双亡，父母教育水平，家里有多少孩子等等，全都不是什么决定性因素。这些年纪轻轻就离开家乡的未婚男青年，很多也是先读书，再工作，然后改变了整个家庭。
这个研究结果的意义很直接。第一，绝大部分迁移的家庭，都是依靠族群的帮助，迁移到就近的落脚城市。第二，真正的显著提高收入，改变命运，靠的是未婚男青年的个人能力。他们的成功与族群关系不大，而他们的成功，对族群的意义重大。在族群里，如果一个人已超过25岁或是已经结婚，那么他再出去打工，也只属于“被帮助”的对象，而非有能力独立改变命运的人了。
我们还有兴趣再探究决策性的问题，一个家庭里到底是谁作出决定要派人出去打工的？怎么样的家庭更容易有人出去打工，从而带动全家的迁徙？结果不是很明晰，但从数据里可以大致作出一些推论。第一，非务农家庭越有可能派人出去打工；第二，家庭的物质财产越少，越有可能派人出去打工；第三，家庭所处的地理位置越边缘，越闭塞，越有可能派人出去打工。这几点特征，也与上面所述的单身青年越有可能成功相一致。
所以总的来说，在Kagera这样贫困的非洲农业地区，人们还是有极强的依赖精神。只有贫困和边远农村的家庭，才愿意让年轻人出去放手一搏。一旦家里有一些财产，或者有一点土地可以务农，就会束缚住人的手脚。婚姻，孩子，无一不对移民有负面作用。
我的结论是，冒险精神不止是在美国成功的必要条件，在坦桑尼亚也是如此。