米基·洛克&弗雷迪·罗奇：被搏击岁月捶凿的面容和命运

米基·洛克1952年生在纽约，一个混杂法国与爱尔兰血统的家庭。他爸爸菲利浦·安德烈·洛克爱好健美，喜在家里摆弄肌肉，导致家里每天肉光四射。米基六岁时，这爸爸跟许多不负责任的美国混子一样，抛妻弃子溜了。米基的妈改嫁去迈阿密，把孩子们一起带了去。在迈阿密少年俱乐部，米基第一次尝试练习自卫术，而且定下了志向：
我要去打拳击！
很难说清这个志向的缘由。也许因为被亲爹抛弃，他需要自卫；也许因为他对父亲的愤恨，需要一个地方发泄；也许因为他父亲的健美生涯，让他迷上了强硬的肌体。12岁上，洛克就打了他第一场业余拳击赛：112磅的飞量级。17岁，他参加了140磅中量级比赛，对战世界最顶级中量级拳手路易斯·罗德里格斯，被打到脑震荡。19岁上，他又一次脑震荡后，的医生警告他至少得休息一年。21岁，他退出了拳击场：他的业余拳击赛纪录，至此27胜3负。
与此同时，在新英格兰，另一个身藏法国与爱尔兰血统的中量级拳击手正冉冉升起。弗雷迪·罗奇，小米基·洛克八岁，十来岁就称霸新英格兰业余拳击的AAU联盟。18岁上，罗奇成了职业拳击手。那时节，他的教练是伟大的埃迪·福奇——你知道，福奇先生门下，布满了以下名字：乔·弗雷泽、肯·诺顿、拉里·赫尔墨斯、特雷沃·贝里克——世上一共有五个人击败过不朽的阿里，四个人就出自福奇门下。实际上，福奇先生还教出过20世纪90年代初横行天下、让霍利菲尔德初尝失败滋味的里迪克·鲍。
罗奇的拳击生涯走得顺利：职业生涯前10场，他全部赢下；22岁那年，1982年夏天，他26胜1负，即将迎来人生最辉煌的夜晚。他要挑战拉斐尔·洛佩斯，争夺世界之巅的头衔。那晚，他的俩兄弟分别出场，赢下了垫赛；但在压轴的挑战中，罗奇输了。
因为他勇猛果决的作风——实际上，福奇教练门下弟子都喜欢迎着暴雨般的拳头，逆流而上——罗奇很早就有了帕金森氏综合症的先兆。福奇教练劝他见好就收，退出拳坛，但罗奇是个拗性子。他找来老爸，当作陪练，试图继续挑战世界之巅。直到26岁上，1986年，他输掉6场比赛里的5场后，才知道自己确实无从逆天。他退役了，26岁：战绩合计40胜13负。他历练过羽量级、超羽量级和轻量级，三度挑战世界拳王的资格，始终差了一招。
退出拳击舞台后，洛克找到了另一片天地。他跟妹妹借了400美元，去纽约跟桑德拉·西卡特学表演，还找到了自己的父亲。他发现了自己的表演天赋：他第一次试镜就被工作室招募了，当时伊利亚·卡赞说：
“那简直是三十年来最出色的试镜！”很多年后，1979年，他出演斯皮尔伯格的《1941》，踏入电影业；之后的故事众所周知：他演了《体热》，演了《午餐》。1986年，他34岁，与金·贝辛格演完《爱你九周半》，声名大噪，成为80年代好莱坞电影最迷人的叛逆英雄；很多年后，布拉德·皮特都承认，洛克和加里·奥德曼、西恩·潘是他年少时的榜样。下一年，他演了传奇的《天使心》。很多年后，阿德里安·林恩说道：
“如果洛克拍完《天使心》后就死掉，他会变成比詹姆斯·迪恩更伟大的传奇。”
                
                
但米基·洛克的心别有所系。80年代后期，他写了自己的第一部剧本，不出意外的，描述了一段拳击手生涯；他身上残留着拳击场的影子：老旧的更衣室，幽暗的过道，牙套，拳击手套，鲜血，冷水，嗜血的观众们，拳击钟声……他的魅力，部分来自他体内蠢蠢欲动的乖戾，让导演阿兰·帕克都认为“与他合作犹如恶梦，因为你不知道他下一步想干嘛。”的确没人知道。1991年，米基·洛克39岁了，做了这么个决定：
回到拳击场，去当个职业拳击手。
于是，他去找了弗雷迪·罗奇。
那时候，罗奇已经从拳击场退役了五年，带着帕金森氏综合症的症状，轻抖着手，当了五年的拳击教练。洛克认了真：他在洛杉矶找了处拳击馆，外加全套装备。一开始，他改不了没谱的脾气，时不常迟到。罗奇一声不吭，收拾东西就走。洛克撒了娇，连绵不断给教练打电话，顺便发挥演员本色，”他说话简直带哭腔了“，把罗奇教练哄回来了。
米基·洛克在西班牙、日本、德国巡回打拳，他正式比赛的成绩是6胜2平不败。但代价是：鼻子骨折、脚趾骨折、舌头撕裂、颧骨骨裂，以及多次脑震荡之后的短暂失忆。在此期间，他放弃无数片约，包括《雨人》，包括《沉默的羔羊》。实际上，昆廷·塔伦蒂诺名动天下的《低俗小说》里，布鲁斯·威利斯扮演的那个藏金表、抡武士刀、干掉约翰·屈伏塔的那个拳击手角色，原本是给他的。
1995年，米基·洛克重新开始演戏，但好莱坞已经快遗忘他了：他从来就不是个好合作的演员。他年轻时被世界追墓的容貌和魅力，都被岁月和拳击损毁了。好莱坞一半惋惜一半冷酷，觉得他的拳击生涯实在甚无意义：放弃了黄金生涯，落了一身伤病，以及难以目视的伤痛。但洛克离开拳击前，至少做了一件仗义之举，而且对拳击界影响深远：
洛克，把他洛杉矶的拳击馆，外加全套训练装备，全数赠给了罗奇。
如此，罗奇有了一个自己的拳击训练基地。
很多年后的今日，罗奇成为了拳击史上最伟大的拳击教练之一。他担当了曼尼·帕奎奥的教练，一直陪伴帕奎奥那八次世界冠军之旅；2007年5月5日，金童奥斯卡·德拉·霍亚与梅威瑟那场世界之战前夕，特意来找罗奇请教过。他还把维吉尔·希尔培养成世界冠军，把英国人阿米尔·卡汗捧到了2009年世界WBA轻量级拳王和2011年IBF轻量级拳王。他培养了多达27位世界冠军，2003、2006、2008、2009年都拿到美国首席拳击教练的头衔；他被选入世界拳击名人堂，2008年被WBC授予终生成就奖。
如果到此为止，这像命运的一次诡异相逢：洛克因为拳击，毁掉了本该不朽的演员生涯，却成全了罗奇，使他成为当世最好的拳击教练……但是，等等。
                
                
洛克在2004年前后，审视自己的往昔。他在80年代有过一段不成功的婚姻，在离开拳坛后又有过一段感情，但与他的电影生涯一样，颠沛流离。但被拳击剥夺掉一切后，他却得以把许多事看得通透。1991年出品的《铁汉狂奔》，在他看来，已只是“有创意的商品”。他带着被拳击损毁的面容，说道：“我经历过的一切，让我变成一个更好、更有趣的演员。我最好的电影，还在前方等着我。”
2008年，米基·洛克56岁上，接了一部电影：《摔跤王》，由达伦·阿伦诺夫斯基执导。这部电影，简直是为他量身定做：他，一个80年代出道、遭遇厄运、肌体被搏击摧残的电影明星，扮演一个80年代出道、遭遇厄运、肌体被搏击摧残的摔跤明星？
他可以大言不惭的说，自己根本不在乎剧本。“我只想和达伦合作”。而且，“写这剧本的人，看来不像我似的，跟干这职业的人混过，他连我们的术语都不懂。”阿伦诺夫斯基导演明白这一点，于是让洛克重写了自己所有的台词。
为了这部电影，他重新开始了训练。不断受伤，因为落地方式不对——摔跤手轰然落地的方式，需要特殊练习——他两个月内做了三次MRI检查。但他的思维是：“这些家伙干这行，真的很痛苦；我对他们甚为尊敬。”他打过拳，经过一路搏击的岁月。他了解这一切，而且打算把这一切融汇入电影里。
                
                
美国人拍体育电影的问题，从来是一样的：他们。他们产出的东西，或者是《太空大灌篮》这样的娱乐爆米花，或者是《光荣之路》这样政治正确的励志片。偶尔想抨击一下，却很难深入骨髓。职业体育总在报告一些美丽的事实，比如，自从车王塞纳因事故过世后，F1的安全大大提高；比如，随着对铲球的严罚，1992年世界足球先生巴斯滕被铲到28岁就受伤退役的事越来越少了；比如，NBA的医疗水准越来越高；科学训练、膳食管理、一切都对运动员的身体有好处……但另一面，有些事是永远不会让我们知道的。当我们想起脑损伤时，总是会想起1996年亚特兰大奥运会，身患帕金森氏综合症的阿里颤巍巍的举起火炬。然后你会想：
“好吧，那是过去的事了——以后不会了！”
NFL从来不愿意正面承认，橄榄球运动对球员脑部健康的损害。一如唐金作为拳击业的大吸血鬼，也从来不回应那些“泰森后期的狂躁，和他年轻时高密度比赛头部受击有关”的评论。2011年8月31日，前NHL球员贝拉克自杀后，加拿大媒体认为冰球里大量碰撞导致的抑郁症是关键。如果你注意一下，会发现2009年自杀的爱尔兰拳击手萨瑟兰、2006年自杀的NFL明星沃斯特都是高对抗运动的参与者。如果你再稍微去搜索一下职业摔角退役运动员的境遇，会看到一长串的恐怖故事：安眠药、止痛片、用人造关节行走、有超过七十个职业摔角手在五十岁前就死去了。2007年6月25日，史上最伟大的摔角手之一，克里斯·班瓦在家里杀掉自己的妻子和儿子，随后上吊自杀——在他死前，他忍受了无数脑震荡，用强化剂和止疼片折磨自己，最后失去了心智。
这一切残忍，但是真实。事实是，越是激烈对抗的运动，越是充满了伤病、落差、头脑重伤和大量你说不出名字的药物。橄榄球如此，摔角、拳击、冰球亦是如此。职业体育里充满各类让人伤心的事，伤病、未老先衰、经济压力、数之不尽的利益纠纷，它们随时可能成为导火索，让庞大黑暗的抑郁疼痛压到你身上，就像魔鬼附体。米基·洛克了解这一切。他自己经历过这一切伤痛，他的教练罗奇有帕金森氏综合症。当罗奇在场边给洛克做解说时，洛克总是看得见教练颤抖的双手，听得到他极慢的语速。他的痛苦，他们这些人的痛苦，都是共通的。
这部电影表达了一切：作为摔角手，尝试面对严酷的赛程，超负荷的身体折磨和各类药物，终于把职业摔角手折磨至死。米基·洛克在其中的表演如有神助——或者，都根本不必表演，只要本色演出即可。他重写了自己的剧本，将他的尊严、痛苦、沧桑和被剥夺的一切，尽数展现。凭这个角色，他拿到了2009年奥斯卡最佳男主角提名（输给了西恩·潘），拿到了英国电影学院奖和金球奖最佳男主角，实际上，2008、2009年，他凭这个角色，横扫了英语媒体可以颁出的绝大部分奖项。再之后，如我们所知，他出演了《钢铁侠2》，而且在《敢死队》里有一席之地——你知道，能在《敢死队》里出场，就意味着“这家伙在电影史硬汉名人堂上从此占一席之地了”。
这差不多，就是迄今以来的故事：米基·洛克的拳击生涯，他曾经的挫败，他被荒废的90年代，他的痛苦和被剥夺的一切，最后确实让他，成为了一个“更好，更有趣的演员”。拳击史上最伟大的教练，和好莱坞史上最好的拳击运动员，各自命运里的相逢，相似的败北和痛苦，最后在彼此的命运交错后，成就了各自的一次凤凰涅磐——
在《摔角王》的结尾，洛克扮演的前摔角王，爬上高高的护栏，以生命为赌注，使出招牌的大锤落碎。这是洛克拍摄期间为之痛苦的一招，是毁灭主角一生的慢性自杀。你可以把这一击，这个结尾，当成洛克的总结。他用这让人心碎的惨烈一击，致敬了那损毁了他一切的搏击人生，满怀着荣耀、尊严、痛苦与黑暗。