过去的鬼

　　1
　　在我从小长大的那个乡村世界，从小听得最多的故事，就是乡野间的各种灵异传闻。
　　这些灵异，大多都发生在邻居、村人、亲友身上，都有人亲见亲历，也有些是发生在父母身上，我自己就是见证者，并非以讹传讹和耸人听闻的小道消息，所以至今想来，还觉得就亲切。
　　我母亲八字比较弱，属于灵异体质，在我尚小的时候，经常可以遇到她被附体。在家里吵几句嘴，出门溜达一圈，回来就开始发作了，时哭时笑，好像不再能控制自己的言行和情绪。
　　附体的魂，有时候是去世的亲戚，有时候是过世多年的邻居。我叔叔阳气重，以前在农村是抬抬棺的架头，母亲每次被附体，都是他来把游魂散魄带走。有一次下大雨之夜，惊雷阵阵，鬼魂说怕不敢走，叔叔就一撩大衣，说钻这里带你走，结果就送走了，母亲遂回归常人。
　　她最近一次被上身，是4年前我父亲去世之夜。是晚7时许，父亲已生命垂危，于是连忙喊我做医生的堂哥来，堂哥来时就把他去世15年的母亲、我的大娘带来了，结果母亲被附体，我另搀她到堂屋东间，她在被子下且笑且哭，那笑声并不是我母亲平日的，倒跟我大娘的如出一辙，因为大娘在世时待人极热情，逢人先笑，我那时经常去她家，所以记得真切分明。
　　叔叔一看母亲的样貌，心里即明白三分，知道是我大娘附的体，于是劝她走，便跟着叔叔走了。没有想到的是，堂哥回去取药时，又把没送远的魂魄带了回来，结果再次附体，如是者又送，前前后后送了三次才送走，而那边父亲已经遽归道山了，这是我亲身亲眼所见的事实。
      大娘的魂魄来，是接父亲的，因为在父亲去世的那天早上，天将亮未亮时，我母亲在模糊和清醒之间，朦朦胧胧地看到，我大娘从院子里进到屋里来了，母亲还自言自语地说：“嫂子，你都老那么多年了，怎么也来了？”恍惚之间，只觉得屋内有人影闪现，于是她便醒了，醒来也没觉得有什么异常的地方，屋舍俨然，鸡鸣狗吠，病榻上重病的父亲，依然是那样直直地平躺着。
　　夏天里，有星辰和微风的夜晚，尤其再加上云端忽明忽暗的月亮，是最适合讲鬼怪故事的，气氛足够，还未开口就已胆颤心惊。说起来，也不能算是故事，因为都是亲身见闻经历。
　　有个故事是这样的：在1975年，我爷爷的一个侄子，40多岁年纪，给生产队烧砖窑。以前烧砖，唯红蓝两种，正常烧出来的就是红砖，蓝砖是在烧时要泼水，出来就变蓝了。队里本来要蓝砖，但他中间给砖窑泼水时没泼透，结果烧出来的砖，有一半是红的，一半是蓝的。
　　队里知道后，说要批斗他，因为本来就是地主家庭，成分很高，再加上犯了那么大的错误，领导说更是轻饶不了他。他回到家里，左思右想，既气恼自己没烧好砖，更害怕的是，生产队要组织大会批斗他，要戴高帽子游街示众，于是干脆上吊自杀了，据第二天推门看到现场的堂哥说，他因为是上吊的，舌头伸出来很长，可见生前做过一番挣扎，带着冤屈不舍离世。
　　人死百事休，队里也不再追究他的问题，然而他却不依不饶，追究到阳世人间来了。
　　我这个堂伯父，因为上吊时怨气凝结太重，所以会经常回来。有几次也附体在我母亲身上，或者是别的邻居身上，说一些生前的话，对以前的人事也记得清楚，逢人称呼，分毫不错。因为很多人都熟悉他，所以一看就知道是他，也不会害怕，只是觉得阴阳别途，既然阳世岁月走完了，就不应该再回来了。小孩子当然会怕，但碰到这样的场景，还是想看，便扯着大人的衣角躲在背后。
　　这样的事，每年都会发生十几起，所以大家也就见怪不怪了，少见了反而却有些怀念。
　　还有邻居讲了一个真事，有一次他半夜从外地回来，骑着自行车摸黑赶路，约摸是子时左右，骑到有我爷爷坟墓的那块地头时，远远地看到坟前有一盏灯，我爷爷正在挑灯夜读，捻须颔首。这是有可能的，祖父生前爱读书，是远近有名的学问人，他一辈子修行得好，没有怨气和戾气，所以不会缱绻人间爱恨，也无有不舍，所以借着挑灯夜读之相，告诉我们他在另一个世界的安稳和宁静。
      后来每次想到祖父，想到这个故事，我就觉得亲切：他非是故去，而是云游天外去了。
      2
　　
　　我们那个小村子东头，是一片几十亩地的树林，树林里阴凉，是夏天乘凉避暑的好地方。
       然而，在树林里面却有一片坟场，粗略看上去，少说也有七八十座，一座连一座，密密排排。令人难以想象的是，那里是我们年少时的玩乐之地，在树林里穿梭嬉戏，在坟堆下摸爬滚打，在树上粘知了、捡蝉蜕，或者在土里挖一种能止血的蘑菇样药材，一点也没感觉到害怕。
　　老人们说，那片坟场里大多都是寿终正寝的老人，没什么邪性和怨气，所以很安生。
　　唯是夜深的时候，坟场里鬼火点点，倒是让人有一些惊怕，不过到了白天，晴日艳阳，绿荫铺地，青苔上荡漾着暖暖的热气，照样又是该怎么玩怎么玩，昨晚的惊骇早已不见踪影。
　　去年秋天，树林被砍了，坟头还没有平，说是要增加耕地面积。春节我回老家，到小时候摸爬滚打大的坟场外，已经几乎认不出来了，几十年的树林一根也没有了，只剩下几十个孤零零的坟头，凸起在一片翠绿的麦苗之中，我已不复为幼时的我，坟场也不复再为当年的坟场了。
　　我说小时候的种种听闻，还有这片少时肌肤相亲的坟场，意思是那样的灵异往事，的的确确就发生在身边，那样在外人看来惊骇的坟场，在我们看来却是当年的乐园。后来我看鬼怪小说，无论蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》还是袁枚的《子不语》，就本能地感到亲切，虽然他们书中所记人物故事，更为怪诞离奇，然而那种味道和真实性却相通。
　　蒲松龄的《聊斋志异》，所记都是神仙狐鬼精魅的故事，他写书时，在家门口开了间茶馆，请喝茶的人给他讲故事，可抵茶资，他听完之后再稍作润色写城故事，遂成此书。
　　今天我们说他写聊斋，是“通过谈狐说鬼的手法，对当时社会的腐败、黑暗进行了有力批判”，这是后来人的拔高和大话，穿凿附会而已。蒲松龄不是阶级主义者，也不是马克思主义者，不会有也不愿有那样的境界，我更愿意把他笔下的奇闻异事，当成真人真事。
　　还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》，里面也记载了不少奇异灵狐的见闻，那时他因学政泄密案，被贬官到乌鲁木齐了三年，三年中所作所述，就是各地的狐鬼神怪。跟《阅微草堂笔记》齐名的，还有随园老人袁枚的《子不语》，又叫《新齐谐》，也是奇闻异事、奇人鬼怪，这“子不语”的名字来源于孔子的话“子不语怪力乱神也”，然而不语并不等于没有。
      这些鬼怪狐仙，得千百年之修行和精气，已然化成人身，就像人之修佛，其实万物也在修，精诚所至，未必就是人先成佛。那些破庙里的美狐，于寒夜青灯中，与赶考的秀才交欢相爱，资助他们赴京赶考，反而是这些得了头名状元的书生，抵不得繁华和权贵，做了驸马或另接新枝，像许仙之于白素贞那样的，因为绝少，所以成为千古的惟一而流传下来。这样的鬼狐，其实比人要好，它们因为不是人，想要成人，反而要比人更有做人的端正和虔诚，反而是人，因为已得人形，反而下作起来。
　　然而怪力乱神的文章，向来不入正统和大雅之堂，不是中国文章的主流，所以这三本书，在中国文化里是一种异数。然而我读来，觉得亲切之处在于，既有对野狐禅的包容，也有对另一个世界的向往。而街肆巷尾流传的鬼故事，更是市井坊间孤单寂寞，要为身后找个归宿。
　　我们乡下，称呼鬼不叫鬼，而是说脏东西，或者不干净的东西。其实它们并不脏，如果它们的确有——我相信是有，只是跟我们不在同一个时空和纬度，不是同一种存在形式而已。
　　跟人的世界相比，灵异的世界其实算是好的，在它们的世界中，还有地狱和天堂，有着生死的轮回和主宰一切的阎王，还有着世世代代的因果报应，有着超越阴阳两界的公平和正义。在身为人的时候，他们所完不成的愿望和行动，都还会在另一个世界里，继续去努力实现。
　　在众多灵异故事中，你可以发现，成鬼魂的都是有冤屈的，有未了心愿的，它们带着不舍和不得已离开这个世界，不瞑目，所以要一次次回来。寿终正寝的人，修行好的人，是不回再回到阳间的。聊斋里的狐仙就有好有坏，通常以贪玩或是向报恩的人类方式，出现在人间。
　　我们通常说的鬼，是说人死之后的弥留物，又称鬼魂，蒲松龄笔下的鬼，有冤死鬼，含冤的人死后，以复仇为目的滞留人间；又有邪鬼和恶鬼，它们出于害人的目的四处游荡；还有积善鬼，因为生前福缘不满不盈，于是四处帮助别人，以求积德行善早日投胎做人；另一种是我们说的黑白无常，它们是鬼卒，身为阴曹地府的公差，四处抓捕游魂野鬼，享受地府津贴。
　　今天我们看电影，有那么多的恐怖片，拼命营造画面、气氛和音乐，把鬼拍得一个比一个可怕吓人，尤其是上世纪八九十年代的香港电影，把鬼拍得不可怕，但是却很可笑，鬼不像鬼，人不像人。这些都把鬼妖魔化了，那是人的戾气，不是鬼的面目可憎。阴间虽然也有厉鬼，有饿死鬼和吊死鬼，有托人下河的水鬼，然而也有平常鬼和好鬼，跟人世冷暖一样，它们也是另一种“人”间。
　　
      3
　　
　　我乡下说，鬼不可怕，人才可怕。作为两种物质形式，鬼不能把人怎么样，我们大可与之相望而相忘，江湖那么大，各有各的路要走，反而是人，人心人性的江山里才有大的险恶。
　　在一般的观念里，我们不大谈鬼说灵异，这些奇谈怪论，从来被归置以迷信和不科学。
　　然而，仅仅用迷信来解释这些现象，是一种简单粗暴，同时也是太迷信科学。Discovery曾经拍过一个45集的纪实片子，叫《鬼影森森》，讲述的是美国和各地真实发生的灵异事件，都是“老百姓自己的故事”，内容大多真实可信，都是根据当事人的口述所拍摄，他们要么是有灵媒体质，要么是碰上了特殊时空。我丝毫不怀疑其真实性，那是一种少数人的经验和经历。
       其中有一集，讲的是一个叫帕里斯的女性，她是灵媒体质，从两三岁的时候起，就能看到那些幽灵，她可以看到去世的外公，跟他谈天，有一次她和爸爸开车，因为听外公的话，还避免了一次车祸；她可以看到路边楼梯上父母看不见的黑人，可以跟小男孩的鬼魂玩乐。后来她结婚后，有一次还听到了二战时一个失事飞行员临死前的话，以及几百年前去世的老太太。但这些鬼魂，都没有伤害她，而是借她去宣泄一种生前的情绪，即使咬她脚踝的小男孩，也只是出于孩童顽皮。
　　遇到什么事，我们常说“见鬼了”，在心底，我们觉得鬼就是不正常的事情。因为少见，所以我们会害怕，会觉得异常，然而就像古人说的，“不做亏心事，不怕鬼敲门”，无论是你信还是不信，其实都没有问题，只要你走的是善路，做的是善事，至少是不做恶事、不做恶人，对得起良心和底线，那么鬼存不存在，也就无关紧要了，因为你能以自身吉正超越鬼神，超越地狱和神坛。
　　然而我却觉得，鬼魂的存在，是对人世的一种延伸和补充，有灵异，人世才不寻常。没有鬼魂的世界，反而有一种巨大的寂寞。因为有了彼岸，此岸才有安慰，才有盼头，才不孤独。
　　比我小三岁的一个邻居，叫高峰，在他6岁的时候，有一次从邻村归来，父亲骑着自行车，他坐在后座上，手里拿着一个在亲戚家摘的西红柿。突然高峰对父亲说：“爸爸，爸爸，那个小孩跟我要西红柿！”他父亲停车一看，四周无半个人影，便说哪里有人，骑车又走，没几步高峰又说：“爸爸，他还是跟我要西红柿！”他父亲一怔，便说：“那你扔了给他吧！”
　　回到家后一打听，他父亲才知道，在他们经过的那个路口，几年前埋了一个吃打了农药的西红柿而中毒身亡的小男孩。今天，这故事听来像是天方夜谭，然而却是当年的真人真事。
　　这个故事，我经常会讲给朋友们听，我觉得那个吃西红柿死去的小男孩，其实一点也不可怕，在另一个世界里，他还在延续着生前的渴望，已为魂魄的他，并不知道自己死了，也不知道西红柿有毒，所以见了西红柿还会想吃，他没有害人，只是想实现一个小男孩的梦想而已。
　　著名作家莫言，曾亲身经历过一个见鬼的故事，在他年轻的时候，有一次回家，因为天色已晚，他就抄了一条近路回家。这中间要经过一片芦苇荡，但是每当他一趟到水里，水中央就会冒出无数个小红孩来，说“吵死了”、“吵死了”，而莫言一旦退到岸边，小红孩就没有了，反复几次都是如此，于是莫言只好在岸边呆了一晚上，第二天一早才得以趟水回到家。
　　要我邻居西红柿的小男孩，还有莫言遇到的小红孩，都是很有人情味的鬼，他们不害人，也不太越界，附体我母亲的亲戚们，也只是借她之口，表达一下对过去的不舍，对人间的眷恋和难忘。他们一点也不像如今我们故事和影视中的鬼，那么狰狞可怖。生活在今天，尤其是在都市社会，鬼的东西已经越来越少了，可能是这种繁华太过于热闹，他们不再能进得来，也可能是今天的社会奇形怪状，把我们弄得人不像人，所以鬼也不像鬼了，所以才有那么多恶鬼。
　　那么多年来，我很少看今天的恐怖片，不是因为不好看，而是因为不真实、不亲切，我见过的鬼不是那样的。在一个躁动的时代，今天的鬼似乎也不如以前的鬼了，眼下的鬼都冷漠粗粝，也许是因为那时候的鬼，都是那时候的人变的，而现在的鬼都沾染了现在人的时代病。
　　在一个人不为人的时代，我们还怎么能要求鬼之为鬼呢？在城里夏夜长坐，我常想起的，是村东头那片鬼火磷磷却一片安宁的坟场，是半路上跟邻居要西红柿的小男孩，是挑灯夜读、捻须颔首的祖父。