我所见到的Joyce Lindorff教授（杂志约稿）

Joyce Lindorff教授是我校（Temple大学，费城）的早期键盘老师，兼教“巴洛克键盘作品本真演奏”与“古典时期键盘作品本真演奏。”（“performance practice”我不知该如何翻译，姑且译作本真演奏吧。）我第一次与她接触，正是在她的“巴洛克键盘作品本真演奏”课上。
像所有教理论的老师一样，她会开给我们一个书单，并且规定每堂课的阅读材料。书单里的书，当时的我，不到非看不可的时候是从来不看的；每堂课的阅读材料，我也只是在上课前半小时草草地浏览一遍，足以应付课堂讨论即可。我的理论是，我是来学弹琴的，不是来读这些材料的。另一个潜在的原因是，以我的英文阅读水平，读完这些东西至少要花比别人多一倍的时间呢。而且这些大部头的书，我看不了几页，瞌睡虫就来了。
同学中也有埋头仔细阅读每一份材料的，也有连上课的时候都打瞌睡的，不一而足。弹指一挥间，三年过去了。当年的这些人现在绝大多数也都毕业了。
记得当年结业的时候，人人都需要写一篇论文。人家都是写一些正儿八经的课题，比如“Adagio之探讨”，比如“斯卡拉蒂奏鸣曲风格的转变”等等，我却凭着小聪明写了一篇令大家满座皆惊的文章，论证的是：巴洛克的键盘演奏家在当时几乎没有真正意义上的听众，然而他们却自得其乐，其乐融融。比如，CPE巴赫（这个其实有点超出巴洛克时代的范围了）认为clavichord音色很优美，还能揉弦，可惜音量实在太弱，所以他喜欢自己“独乐”，或者为少数几位密友演奏。记得我在论文里说，CPE的境界高则高矣，比起我们国家弹无弦琴的陶渊明来说，毕竟还差了很多。“但识琴中趣，何劳弦上声”，陶老只有得到“意”就可以了，是不是有弦都无所谓。
这篇现在看起来漏洞百出的文章，当时居然也引起了热烈讨论甚至激烈争辩。我想Lindorff心里是明白的，阅读量如此少，基础如此糟糕的一位外国学生如我，（学这门课前，我连Frescolbaldi是谁都不知道！）又能写出什么好论文来呢？我想就是因为这个原因，最后她也给了我不错的成绩。现在想起来，挺对不起的Lindorff教授的。
另外一件现在想起来挺对不起她的事情是，有一次上课的时候，Lindorff教授还特地带了一个上海音乐学院的校徽，（她在上音做访问教授所得）等着我去发现，我居然坐在她对面三个小时，愣没有发现。
第二个学期的“古典时期键盘作品本真演奏”，我也是一如既往地混，直到听到一位同学用fortepiano（就是早期钢琴）演奏贝多芬第三奏鸣曲的慢乐章。我承认我是被震住了，因为我没有想到早期钢琴的声音可以那么好。
现在想起来，我对于林乐诗这些课程的态度的转变，那次聆听经历是一个转折点。
后来我又在我们学校的fortepiano专家Lambert Orkis的一场音乐会中，对这种乐器有了更深的认识，当时就决定开始学习这件乐器。从此开启了人生的另一段精彩的旅程。
我学习fortepiano的时候，一开始很顺，但逐渐就碰到了很多头疼的问题。不错，一开始打动我的的确是fortepiano的声音之“美”，然而随着学习的深入，我越来越发现对于fortepiano演奏者来说， “真”才是真本事。“真”比什么都重要（比如，现代钢琴声音持续久，很多问题都能掩盖。到了Fortepiano那里，就水落石出了。很多本来可以混混的问题，你就必须拿出一个鲜明的态度。）――而且，个人认为，最真的一定是最美的。真而不美，只是因为没有弄对。你既然选择了莫扎特，贝多芬的乐器，那就说明你多少有“还音乐本来面目”之精神。既然你要还音乐之本来面目，你还必须要研究乐谱。那么缺乏研究乐谱的必要技能，你就得不出什么令人信服的结论。
这些必要技能的缺乏，使我在“主观瞎弄”的怪圈里兜了起码有一年左右的时间，这段时间除了把手指练练快之外，其实并没有什么实质的突破。作为一个音乐家来说，灵感是很重要的。但是没有那些基本生存技能，灵感只能是空中楼阁。基本生存技能都是一些很基本，很现实的问题。比如，海顿，莫扎特，以及贝多芬的作品中，加点的跳音怎么弹？加一个实心三角的顿音怎么弹？加点的跳音上如果有连线，又该怎么弹？顿音上有连线又怎么办？作曲家写的踏板记号里面有休止符该怎么办？Adagio是不是只要慢就可以了？在舒伯特的作品中如果出现了Andantino，那应该是比Andante慢还是快？除了速度之外，还有其他的不同吗？这些问题中，就属连线的问题最大，最多。
终于有一天，我不经意间发现，原来这些问题中的绝大多数，Lindorff教授的那两门“本真演奏”课中都讨论过了。（讨论未必得出什么结论，因为很多问题本来就是开放式的。但是讨论过，研究过，想过，与没有讨论过，没有研究过，没有想过是大不一样的。）就算没有讨论过，她当年开的那些书单与阅读材料中也都有答案！一切困扰我的这些问题，这几本书中几乎都有涉及，几乎都给出了令人信服的答案。其实，在此之前为了解决这些问题，我不知道跑了多少次图书馆，然而只是越来越迷糊，因为我无法在一书架一书架的文献中找到令人信服的答案。公说公有理，婆说婆有理，以子之矛，攻子之盾。绝大多数学者的结论，有些是由于时代所限（比如尊敬的早期键盘的先锋――巴杜拉斯柯达的很多结论），有些是由于个人喜好所限（比如尊敬的音乐学家Charles Rosen的很多结论），有些是由于个人道德品质所限（此类人物就不列举了），往往都是靠不住或者不可行的。
Lindorff教授最厉害的一点就是她法眼如炬，拿出手的材料都是最简捷而相对正确的。其实我想这也并不是说她个人的法眼有多厉害，她其实是站在了很多高人的肩膀上。她曾经在Cornell大学――一所以理论极强的学校――教过键盘理论，又在美国一个很权威的早期键盘协会――东南协会――浸了30多年，所以她接触到的学者都是美国在这些方面的顶尖专家了。然而她还是会经常提醒我，“你要当心，这些材料基本对，但是其实有时候也很主观。”――尽信书不如无书。所以现在我几乎每看到什么值得怀疑的材料，或者很有意思的材料，都会问问她，这个作者可信不？而她从来都会给出很可信的答案。
我的天，在我修她这两门课的时候，连什么是“performance practice”都不知道呢！现在等到真的要用的时候，才发觉其实很多东西都没有学到。基于上述原因，我决定从下学期开始，再旁听一次这两门课。Lindorff教授很仁慈地同意我旁听。“这一回，你一定会真学到东西，而且知道怎么用了！”
Lindorff教授与中国的渊源很深，她与丈夫都是中国迷。她选择了Teodorico Pedrini――一位康熙年代在北京的传教士与官员作为研究课题，办公室里还挂着这位洋大人身着清朝官服的画像。她曾经放弃在Cornell大学的教职，就为了来中国教书，于是在西安音乐学院，上海音乐学院，香港，台湾等地教羽管键琴，并和各地交响乐团合作。――这些都是90年代早中期的事情了。她的中文名字我觉得起得特别好，叫林乐诗。Joyce这个名中的“Joy”的意思是“乐”，余下的“ce”又可以近似发“诗”这个音。
作为一位羽管键琴演奏家，与钢琴家不太一样的一点就是，你必须学会怎么调音与整修乐器。因为羽管键琴的状态比起钢琴要不稳定很多，专门的调音师却要难找得多。林乐诗在这方面就很在行。特别是当年在中国的时候，由于好的羽管键琴调音师几乎完全没有，所以什么都要自己来，结果她的每个学生都学会了调音的手艺。
作为一位羽管键琴演奏家，自己搬运乐器也是很重要的。林乐诗对此也很在行。她自打年轻的时候开始，就经常一个人开一辆大车，与她的羽管键琴一起在美国各地演奏。一个女子带着羽管键琴全美国兜，颇有落单的吉普赛人的感觉。最近，我与林乐诗一起体验了一把这种感觉。我们都要参加上文提到的东南早期键盘协会的年会，于是她带着羽管键琴和我，来回1600多英里，单程15小时。（羽管键琴必须放在我的前面，因为如果没有我，她照样带着琴去；如果没有琴，她就会做飞机去。）回来花了16小时多一点，因为有一段时间她要把车停下（就在高速公路上停着，打着双黄灯）接受某古典音乐电台的现场专访。一路上除了吃饭加油之外不休息。我没有摸过方向盘的人都觉得累，她精神却一直很好。一路上教授跟我不停地聊天，听唱片，我学到的东西大概足够两个学分了。（加上交通堵塞以及走错路的额外时间，可以够三个学分。）
然而有一天在上海，她却见识了另一种境界的搬运高人。有两个搬运工，用的是黄鱼车（人力三轮车），轻松地将她的琴从音乐学院搬到了商城剧院。（当年一个上海一个很棒的演奏古典音乐的场地，不知道如今尚在？）林乐诗至今觉得不可思议。
就是这样一个人，随时随地在那里给你提供各种帮助。林乐诗可以在我的音乐会前需要睡觉的时候，变出一个枕头和一个瑜伽垫子。可以为我联系学校的影视系，请他们的教授过来为我的音乐会录像录音。可以在我的重要音乐会前，给我上五六个小时的课（对于可以开车15个小时不休息的人来说，这是小菜一碟了。）――她从来不管我要学费，而她其实根本就没有义务为我上小课。还可以为我到院长那里去争取到了去别的城市开音乐会，参加音乐节和协会活动的全额资助。
我感觉林乐诗最开心的就是看到我的进步，特别是在一段时间不见之后看到我的突破。真是一个纯粹的老师和音乐家。