绍兴一日

有天晚上和老友Amber碰面，她问我最近在忙啥，我说老样子，不过整个四月的周末常出门，第一个周末去了绍兴和苏州，然后是杭州，本周末在南京，下周末会在北京。她惊叹：你不累吗？我答：春天这么好又这么短，草长莺飞花开树绿，不忍辜负。更何况明年就是2012了呢。
去绍兴完全是心血来潮。说起来上海是个多么无聊的地方，没古迹没山连地形都不带一点起伏的，但是好在交通便利，辐射周边的广大地区，周围古镇名城又多，想去哪儿，临时买张票就好。
当然光买票也不够。在豆瓣上照片时，有小朋友问是怎么逛的。其实许多人花时间去网上找各种资料，却不晓得或者忘了最便捷的工具是导游手册。如今和十年前自助游大大不同，去书店里转转，各种旅游目的地的资料如汗牛充栋。虽然国内的导游书总是不太靠谱，一缺地图，二更新慢（上次笑话梅小排同学，写个LP上海写了一年，不少信息估计都不对了，又得再更新，这是多悲惨，永远也写不完！）尤其是价格和车次方面的信息容易过时，但是作为参考还是有用的，至少可以知道一个城里有什么值得转的地方，再对照地图挑出自己要看的重点来逛。
说起绍兴，谁都想起鲁迅。鲁迅太有名，于是被消费得太厉害。绍兴最主要的旅游街，也是所有旅行团都会带着去的地方，就是鲁迅故里。这里聚齐了鲁迅故居、祖居、纪念馆、三味书屋、百草园。。。可想而知，是绍兴最喧闹最商业化也是最无趣的地方。我妹被旅行团带到绍兴玩过半天，只去了鲁迅故里。她听说我溜达了一天，问我绍兴还有啥可看的，哎，其实绍兴是多么可爱的一个小城！这里保留了不少老街巷、随处可见古桥、水道、乌篷船，居民们仍然生活在老城里，老街区仍然鲜活生动——只要离开鲁迅故里一点点即可到达。
仓桥直街
这条街从北到南1.5公里，是联合国世界文化保护的示范项目，当年市政府投了4000万，以修旧如旧的原则整修。我从火车站打车过来，停在北街口。一眼望去，路两边店招飘扬，老房子焕然一新，柱子和二楼的窗都油漆得闪闪发亮，檐下挂着大红灯笼。忍不住心里嘀咕，这跟所有的江南古镇的主要街道有什么不同？但是，这个浮华的开头出人意料地引出朴素的正文！沿着石板路往南，一小段商业街以后就是生活区了。在此处，时间仿佛在二十年前决定停驻不走。一路上，有大妈把煤球炉子支在外面，炉上热着一锅好汤，有阿婆蹲在水道边长着青苔的台阶上，洗菜洗衣服，有人家的收音机里咿咿呀呀地传出越剧的唱段，有中年男人搬张桌子坐在外边卖手工制的花生芝麻糖，有老头儿摇着黑色的炉子转爆米花。老墙都斑驳不平，接近地面部分生了浅浅的苔，是渐变的青色。想起阿耐微博里写过这么一段：“旧时的石灰墙面，斩麻筋拌以黄泥，抹墙面以找平。犹如现在墙面粉刷前的打石膏。然后再以白石灰覆盖。平民人家的粉墙便是这么来的。时间久了，粉墙便为苍苔所浸，秋冬点染苍凉，春夏青色入帘。”粉墙黛瓦，就得经时光浸润才美。
这一带的老房子多建在清末民初，有特色的房子叫台门，“是指平面规整，纵向展开的院落式组合的一个独立宅院，一般由天井、堂屋、侧厢、座楼、团地等组成。”仓桥直街一带保存比较完好的台门，按市政府的说法，有43座。其他许多台门，和北京的四合院一样，本来该一家人住的房子成了几家合居的大杂院，原有形制走样得厉害。大部分台门还是私宅，只能在门口稍张望下，但看过去也十分破落，加以是清末民初的东西，要说细节的可看性，比起苏州园林是大大不如。好在绍兴的趣味是家常的，普通人家的生活状态就很有趣。
如果要看完整一些的台门，可以去鲁迅故居或秋瑾故居之类的地方。
秋瑾故居
秋瑾故居叫和畅堂，从仓桥直街往南过水沟营，再向东，就到了那条叫也和畅堂的小街，不晓得是不是以故居为街名。这里原是明代大学士朱庚的别墅的一部分，一共有五进。我对秋瑾兴趣不大，但是这个老房子可真安静，可以到里面去避一避鲁迅故里的喧嚣。内部设有一个秋瑾纪念馆，细细说到她的生平。这么有侠气豪气的女人，让我好奇私人生活到底怎样。。。和丈夫处不来，离婚了吗？出国的经费是哪儿来的？孩子谁来管，真的都不挂念了么？跟某某革命党人过从甚密，真是纯真的革命友情么？这种纪念馆其实挺没劲的，一点都不八卦，人都是平面哒。
故居最北端有个花园，秋瑾当年在这里读书练剑。从这里可以看到塔山上的应天塔。
南方书店
看周云蓬在微博上说，南方书店是他的朋友开的，不计是否挣钱，就是做件早想做的事。每个城市都需要有这样的书店。
从和畅堂一直往东，过一个路口，就到了。那条街叫钱王祠前（绍兴的好几条街都不象街名象地名）。南方书店的书可以想见是以人文社科为主，放得没什么章法，倒让人有发现的快乐。几大架子书之外，还设了咖啡座，以及一个小舞台。上次还和七七讨论说，周云蓬这样富有人文气息的歌手，到一个二线城市去，对这个二线城市而言实在是好事，把城市的文化气氛带动起来。自从周云蓬定居后，他们已经组织了数次诗歌朗诵会，把台湾的林生祥、上海的周朝都请去演出。
沈园
南方书店往北，不用过几条街就是沈园。沈园太有名，不用介绍。园子占地很广，气象开阔，“池台极盛”。可是游人们去，多半是为了陆游和唐琬那一段故事吧？园中有个碑，刻了两首钗头凤词。但是更触动我的，是园中陆游纪念馆录的那几首诗。陆游一生，对唐琬念念不忘，每过沈园必题诗，诗不见得如何好，但每一首都用情深刻。79岁过沈园，他还写：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”83岁再游，又写：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”虽嘴上说也信美人终作土，但唐琬在他心里怎么可能作土，只会成就他心里最美的意象和永远的情伤。
岔开说一句，这是作为普通人的不幸，只怕又暗合了诗人和文人的精神需要。我想起另一段当年在伦敦游狄更斯故居看到的故事，以前写过。狄更斯24岁时和妻子Catheline结婚，17岁妻妹的Mary搬来和他们夫妻同住。第二年的某一天，Mary和他们同去看戏，回到住所时还有说有笑，可在房间更衣时忽然就不省人事了。次日她死在狄更斯怀里，死因大约是心脏病。狄更斯终其余生不能忘记Mary，永远带着她的一绺头发。在他的很多作品里都有Mary的影子。57岁，临去世前一年，他还写道: Mary的影子无时无刻不在我心头萦绕，尤其是在我成功和发达时更是如此，对她的追忆组成我生存的主要部分，就象心跳一样和我的存在密不可分。
青藤书屋
连郑板桥都说自己是青藤门下走狗，过绍兴怎么可以不去拜访青藤书屋。青藤书屋藏得深，在前观巷大乘弄，其实在走仓桥直街时稍微拐几个弯就可到，但我是走了点回头路的。书屋不大，真是个清净涤俗的所在，游客三两个，多了估计徐文长也不会高兴。进门一小园，左手边的花架下挂着两只鸟笼，笼中有三只彩色鹦鹉。园中有几丛修竹，几树芭蕉，还有一棵苍翠的女贞。一条石子铺就的小路通向一个月洞门，月洞门里是个小池，据说徐文长当年把它叫作“天池”，自称“天池山人”。池西有株枝干遒劲的青藤，后面的白墙上写着“漱藤阿”。
旁边两间屋，陈设简单，有些复制的徐渭字画。这一段不可不抄：
吾生而肥，弱冠而羸，不胜衣。既立而复渐以肥，乃至於若斯图之痴痴也。盖年以历於知非，然则今日之痴痴，安知其不复羸羸，以庶几於山泽之癯耶？而人又安得执斯图以刻舟而守株？噫，龙耶猪耶？鹤耶凫耶？蝶栩栩耶？周蘧蘧耶？畴知其初耶?
大意是说，他自己打小就胖了瘦瘦了胖，没个常态，所以今日胖了，明日也未必不会瘦。事无定事。自己可以是任何样子，谁知道什么是最初的形态呢？回来把他生平找出来读了读，对照那副对联“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，真是让人唏嘘。
八字桥直街、长桥直街
这一带的好玩处不输仓桥直街。我本来是去看八字桥的，那是座宋朝古桥。网上抄段介绍如下：
八字桥位于浙江省绍兴城区八字桥直街，处广宁桥与东双桥之间。建于宋嘉泰年间（1201-1204）。该桥为石柱礅石梁桥，桥长5.5米,宽3.1米,高5.75米,孔高4.15米,桥跨4.8米。桥建在三河汇合处，主桥横跨于南北流向的主河上，主河两侧原有东西两条小河，今存一小段。三向四面落坡，东西向跨稽山河而建，东端与西端落坡，相对成八字。二南落坡下各设有桥洞，一桥成三桥，故嘉泰《会稽志》载“两桥相对成八字，故得名。”石制栏杆，望柱上刻有造桥捐资者的姓名。柱头雕花作覆莲形。绍兴这种一桥成三桥，解决了复杂的交通问题的巧妙设计，是我国古代桥梁技术的精华。该桥是我国有文字标记的最古的城市桥梁，堪称城桥魁首，系全国重点文物保护单位，此桥在《中国科学技术史》(桥梁卷)中有专门论述。
技术上的成就且不论，这座桥可好看了。厚厚的攀藤植物覆盖住了桥的外侧，垂向水面。乌篷船若要从桥下过，就要穿过绿叶枝条组成的帘幕。沿着青石板铺就的梯级上桥，走到桥中央，可以遥望西面粉红色的天主堂，也可以俯瞰两岸人家。这一带也保留了许多老房子，能看到普通水乡人家的生活。真看到有人在河的某一段刷痰盂，又有人在另一端洗衣服！
八字桥附近还有一座差不多同样古老的广宁桥，过了广宁桥还可以逛逛龙华寺。龙华寺前有个小广场，居委会贴着通知，广场上时常为居民们举办科普讲座。多和谐啊。
最后我叫了个三轮，从八字桥街回到南方书店，消磨完赶火车之前的一点时间。听周朝弹了一点覆舟曲，现场感觉又是不同——算是那一天很好的收梢。
照片在相册里：http://www.douban.com/photos/album/46579650/