《少尉之死》 作者 严歌苓

　　最初一个溜尖的、带戏腔的嗓门唤“被告”时，少尉不知被唤的是自己。自己不再是那个有着土得让他难为情的名字，四年军校才褪去浑身泥腥，肩上扛的两块硬牌能让三十来条年轻汉子噎住嗝、夹住屁、定住眼珠叫他“排长”的少尉了。 　　那嗓门再次顺四壁环游，拖着些似乎与他有关的人和事，他才猛一家伙收拢精神，认清了这个称呼。“被告”是我。这称呼一圈圈环游上升，顿时地，他感觉这天花板在升高上去，高了许多，像小时见的大庙殿，那高压出他的矮来。 　　“被告”是我。他慢慢抬起眼，温顺地认领了它。“被告”就是这么个东西：有着一颗满是深浅不一发茬的脑瓜，两个酸臭的胳肢窝。一张白脸白得像沤在胶皮雨靴里太久的大足趾。所有人都坐着，仅有他站着。还有他身后两个全身披挂的军人也站着。他们不是站着，是被威风、庄严、正义架着，架在他身后。刑车上，他们并没有对他唬脸，他们平和、淡漠，脸上表情去得干净之极。而这平和淡漠使他连喘重气都不敢，生怕一丝毫动作都会弄破它。 　　随他视线的升起，他先看到的是块白牌，上面是黑字“审判席”。黑字均匀地、一下下地锤着他的眼睛。很快他发现，被锤着的实际是他脑子。 　　少尉还发觉自己的嘴半开着，像村里乡亲看戏，看陌生人，看天空偶然爬过的飞机那样敞着两片嘴唇。我不能这样。他使劲将下唇往上收拢，使的劲使他牙关也抖起来。不一会儿它却又无力地与上唇脱开，拖垂着，像他浑身所有部位一样，若没这层地面托住，它们统统会无限地垂下去、坠下去。就这样，在接受“被告”这个陌生称呼时，少尉还原了他小村人的本色、原形。 　　“被告”就是他。是我。半年前那个快活地骂人，吹着口哨撒尿，馍馍一来信就乐得浑身痒痒的少尉没了，现在像人一样站着、活着、喘气儿的是“被告”。谁告的我？那个一声没吭死了的王有泉？那个活着时要么满嘴废话，要么嘴抿得像条愈合的伤口的司务长？不是的，他倒下时仅仅喉咙里发出微小的“咕咕”声，那大概是他的肺在排出一串啤酒泡儿。 　　“被告刘粮库，男，现年二十五岁，原××部队独立营少尉排长，山西省定县刘庄人。……”正对他脸，审判席的白牌子后面竖起一个人来。那人一手撑着桌子，一手擎着几页纸。少尉所有的故事都在他的几页纸里。所有的，除却属于馍馍的。一个人的故事竟可以如此简单地被讲述：“男，山西定县刘庄人……”足够了。那就足够引发其余的全部。不必去讲述那里的原怎样陡起陡落，劈出屁股大一片地，不论它长出什么都得供人去填嘴、填腹。父亲前头刨出脚丫大的红薯，母亲拾着拳头大的，孩子们则捉出指头大的。薯秧也不扔一根，锅空时，秧子便是惟一内容。秧子被有梗有叶地吞下去，又被有梗有叶地屙出来。少尉仍记着那东西狠狠顺着他薄透的胃肠扫下去，一路扒净他仅存的、有关“吃”的美好记忆与向往。 　　馍馍是她家第四个姑娘。生下她，她爹拽长本来就长的脸，对惭愧不堪的她妈说：“你还不如给我生下个麦面馍馍！”后来馍馍到军营看他，脸皱着说：“你天天有馍吃了还叫人馍馍干啥？看你那些兵没笑死！” 　　“那你想要个啥名儿？” 　　“问我呀！我俩谁上县城读高中，谁上了军校？” 　　兵们再笑，他就说：“你丫挺的笑！”他那时能用半口北京话骂人了，意思是丫头养的：“她叫墨墨！墨墨，怎么啦，象征求知欲！”这几年报纸上铺天盖地是“求知”、“自学成材”之类的时代词儿。 　　“刘犯粮库，于一九八七年五月八日，僭越军需仓库。” 　　僭越。军需仓库。他突然举目环视一下面前的所有面孔，似乎想找个人讨论“僭越”与“贸然进入”之间的区别，它俩是否具有同等严重的定义。我只是趁没人时不声不响进去的，对吧？况且那不是什么军需仓库，不过是紧挨库房的一间小屋，对吧？…… 　　少尉的目光最后停在一张女性脸上。那脸小于所有的脸，小得像孩子。只有孩子的脸才会这样干净，这样不掩饰惊讶，不回避他无赖般祈求理解的目光。“我不是有意干下那一切的。我没想到王司务长回来得那样快，我也没料到我手那么重。我活这么大没动真格打过谁，不是那号狠人。连军校最狠的柴教员罚我负重长跑五千米，我也只在心里拿枪瞄瞄他。我什么也没对他干。他虐待所有农村子弟，骂我们笨得像屙牛屎。毕业典礼上，他还笑着杵我肚子，说：‘他妈的，小伙子！那年准是粮食欠收，你爹送你入军校的。军校伙食好，你上这儿长个儿来了。看看，长了不少不是？’他当时凑我那么近，我一拳准砸崩他的脸，像砸崩个脆西瓜，让它红的白的一下淌散开。可末了我也没动他根毛儿。我真不知道王司务长那条命会一下就敲没了。看看我，我是生就一副杀人不眨眼的模样吗？……” 　　那孩子样的女人一直看着他。等少尉被看得心毛躁了，垂下眼，隔会儿再抬起，她仍那么看他；双手捏了拳挤住脸，轻微吊起两颊的皮肤和眼睛，两肘支在桌上，面前有一摊纸，看不清空白着还是被写上了什么。她就那么把他看着，人人都这样把他看着。他正被人的视线网住，不得动弹。而她是不同的。他认为她的不同，并不完全因为她是这场合中惟一的女人，又是惟一不穿军服的。好吧，你看吧。她那样的看让少尉觉得她不在看他，而是在读他，读他脑子，读他心思。似乎对于她，他的邪恶和凶残就得这么费力地、两眼不错神地读。难道他不觉自己的某一部分隐晦难懂吗？他至此也不懂自己怎会在回营房的路上突然停住，野猫一样无声地向右一窜。右边一条小路通司务长王有泉的独立王国，里面有冰箱、电视，营长夫妇常在出那门时打着啤酒嗝儿，司务长的卧房兼办公室紧挨一排给养仓库，里面堆着六十年代的压缩干粮，七十年代的野营罐头，八十年代的大米、面粉、风干腊肉。 　　少尉见记载着他劣迹的纸终于被翻过一页。至多再翻两次，就能到达有着红色圆印的那页。他看得见最后一页纸背上透出一滩红晕，人在按下它时过饱地蘸了印泥，或过分用了力。少尉知道自己的命运就被按定在那块红色里。那是一个红的、熟透的结局。 　　会是什么呢？会是几十年的苦役？会是个永远见不着馍馍的后半辈子？馍馍会寻着访着去看他吗？不会的。馍馍会嫁别人，用她毛茸茸的前额去蹭别人的脖梗；对别人指着柜台里一条麻线粗的金项链，懂装不懂地偏着眼问：“那是个啥？” 　　“是啥咱也买不起。”当时的少尉说。 　　“你买得起我也不要！” 　　“真不要？” 　　“嗯！” 　　“那咱走啊，还盯着它看什么？” 　　馍馍呼一下甩过脸：“谁和你‘咱’啊？！你走你的呗，我买不起还看不起吗？” 　　当时的少尉突然发觉馍馍的脸很生，比他认得的那个扁，宽大，有个黄鼻尖，那是因为它沁出的汗冲掉了上面的粉。馍馍什么时候学会了涂粉，是她来北京之后？是她跟营长那个在剃头店工作的老婆友惠学的？友惠脖子上手指上都沾金，尽管她也只算上半个城里人。但少尉和营长哪儿比得起。营长没有个围着一锅黑色的煮红薯叶的家庭；没有个从生完最后一个孩子就没止境流血的母亲；没有个想娶媳妇想傻了的哥哥。 　　馍馍还是懂事的。送她回去时，她在火车里，他在站台上，她说她什么也不会向他要。有钱你让你家少吃两顿红薯叶吧。她又笑回一个原本的馍馍。但那笑像一动就要碎。 　　“馍馍，等我有了钱……我给你买点儿别的什么。那个金链子，太贵。” 　　“谁要它呀。那么粗，用它拴牛去呀！”馍馍皱鼻子瘪嘴，笑于是碎掉了。 　　少尉的罪孽仍被藏在几页纸后面的嘴一字字地吐露着。“……刘犯在自己偷窃罪行被发现后，顿起杀心，以一枚加重训练手榴弹击中司务长王有泉头部……” 　　少尉猛一怔，似乎下力气辨认出这么个狰狞、险恶的东西竟是自己。他不敢、不愿、也不无委屈地认清，这一切确确不是别人，是无法抵赖的自己。像他的赖不掉的贫穷的家，贫穷的祖祖辈辈，贫穷的生养他的土地。 　　“站老实了！”身后，一只手伸上来扳他的肩。除了少尉自己，谁也不会明白这一掌扳得有多阴毒。 　　那女子却似乎明白。她正拿笔梢轻敲着嘴唇，突然便不敲了。笔梢一直定在她下唇上，待她眼睛捕捉了他所有痛苦的显示。她眼里有了渐渐扩张的恐怖，因为她看清他被扳的那一侧肩起眼地塌下一截：它与整个身体的关系实际上已被秘密地分开了。 　　少尉一直半张的嘴这回合拢了。他不得不屏住每一口呼吸去抵御这剧痛。我今夜只好朝左边侧着睡了。他不知从今后的多久，这条伤臂才能恢复使筷子，系裤带，扣衣钮的功能。少尉感觉一颗汗珠慢慢在他的鼻尖变大、变大。似乎他的痛得稀掉的肉体都会随着如此稠浊的汗流淌干净。 　　“王有泉头部负重伤，当场昏迷。两小时后被发现……经抢救无效，死亡。” 　　少尉听着“死亡”两字被念得如此平淡，心里几乎为王司务长不平起来。尽管王有泉健在时从公家伙食里克斤扣两，去取宠营长夫妇和他那个穿高跟鞋、撅屁股走路的女朋友，却也不该死罪啊。假如那天少尉没碰见他跟在高跟鞋后面，一副十里长亭相送的镜头，少尉不会起心往他房里溜的。当然，若是少尉那天没误掉回家探亲的火车，那一切也就没机会发生了。少尉本不该误火车的，那天一大早他就出了门，而火车班次却在下午。他在王府井、东单、西单大大小小的商店里冲锋、撤退，想买点什么给馍馍。从丝袜到发夹，从裙子到大衣，他都以手指去捏过捻过。但一旦他去捻衣袋里一叠钞票时，他便忽地炸出一身汗。最后在一家私营小商店里，他看到一对耳坠。他并不懂得这两颗贼眼珠似的小亮东西美不美，只知道一马路女人都戴它们，包括营长老婆友惠。 　　“四十八块。” 　　“是……金子的？” 　　“四十八块你想买金子？这是人工水钻！” 　　“你先别往回收，让我再看看！” 　　“看看行，别上手。像你这么捻，我怕你把它们捻化了。” 　　少尉顾不上女售货员带笑带刺的话。那么小的玩意儿，掉地上就没了，也要半个百数啊。半个百数的棒子面够全家撑圆肚子十来天。有回探亲回家，他带了两口袋早点铺买的油饼，把馍馍全家也叫到一块来吃。口袋吃完后，人人腹上都像扣了只大碗。那才花掉他十多元钱。饭后他与馍馍走进棒子地。他扭头见馍馍胃部有形有状凸了只碗，便冒出笑来。馍馍也笑。人不吃饱决不会那样笑。突然，他土匪一样将馍馍捺倒。馍馍不示弱，倒的同时将他也拖下去。但他没敢再匪下去，因为他刚当个小少尉，还养不活馍馍。馍馍的脸却孩子拱奶一样在他颈子下，腋窝里使劲揉着。他那时体温起码一百度。 　　“馍馍，这可了不得，了不得！……” 　　馍馍两条粗圆的腿锁住他，同时将他手按在她胸上。突然一个念头跑上来：城里女人若去掉了裙子、高跟鞋，里面大概什么也没有。哪像馍馍。无论手抚到哪里，都会捧个满把。不止满把，她的青春，她的圆熟，她的真切的女性含义，似乎会从你手缝往外溢。馍馍将他的怀抱撑得满满，他费了许多力气才抑制了她活蹦蹦的激情。疯劲过去后，她对天上星星长长叹口气，说：“我不想那些金的银的，我也不想好衣裳，花头巾，透明长袜子。我就想你。要个你就比好还好，比够还够。” 　　“那高跟皮鞋呢？” 　　“也不想。那尖细尖细的跟儿戳进这棒子地，还不连我一块插在土里呀！” 　　但少尉知道她其实想要他，也想要好衣裳、花头巾、透明长袜子，还有高跟鞋。少尉清楚馍馍对王司务长女朋友的高跟鞋是眼馋的。不然她不会去县城学养兔，并让那个太原的兔毛采购员对她动邪。采购员跟她扯起情呀爱来，说他身上的钱足够娶十个馍馍，足够为馍馍买下十个城市户籍卡。馍馍写信对少尉说她恨那采购员，也恨自己，恨自己从未延伸到穷山恶水之外的血缘，恨那个长进她肉里、血里、骨里的穷。 　　少尉也有着一样的恨。当王司务长将工资袋拍在他面前时，那恨便在他身心里大动。“你这月薪水是十二块。没法子，我照规章扣掉了你的欠款。去年你打的一千元欠条还在我这儿，今年你又借了五百。我知道你家里困难，得修房，得治病，得买粮。不过我没法改规章。你也知道欠公款是有限期的，到期还不清就得这么狠扣。十二块是你的伙食费。什么看电影、抽烟，你就克服了吧。”王司务长手持电视遥控器，眼盯着屏幕对他说：“现在农村不是在改革吗？你家没革富一点儿？”少尉说那地方穷。那块土地种进去是穷，长出来还是穷。 　　现在站在被告席上的少尉想，正是那个穷在一刹那间剥去了他的正派与清白。他从此失去了各种权利，其中包括挣脱那个穷的权利。 　　“刘犯粮库，长期以来受社会上资产阶级思潮的影响，迷恋资产阶级生活方式……” 　　少尉警觉地摇头，似乎想和这句评判性的话作番计较，又似乎想使自己站得更尊严些。但肩上的痛抑制了他也提醒了他：从此后他要活的是次于人的一种生活。那种次等生命对许多事是不能计较的。像他家那头骨茬子要戳到皮外的老牛，它活着就因为人允许它活。他爹从未停止过咒骂它：“杂种！狗日的！装孬拉不动套！欠鞭子抽你！挨刀的！”它只将眼躲开这些毒言恶语，缓缓闭一下，睁一下。少尉感到自己的目光也迟钝温顺了下来。从他被扣上手铐的一刻，至少有三十年的牲口生活在前头等他，在那最后一页纸的大红印里等他。也许是无期徒刑，那他将像牲口一样活完去死。会判他“死缓”吗？一个缓期到两年后执行的枪决——让恐怖充斥在两年的每一分钟里，在你肉体被消灭前，先让你的精神和知觉一分钟一分钟死下去。那残酷远超过他在王司务长脑瓜上的一敲。 　　“罪犯手段残忍，情节恶劣……”平板的朗读在向大红印步步逼近。 　　莫名地，他突然感到空间里的一阵绝对寂静。这静吓住了所有人，人都静止在一个不很自在的，有些尴尬的姿势上，包括那个女子。她似乎打算起身，离坐，却将动作停在半途中。似乎所有人都知道什么事即将发生，除了当事的少尉。女子看他一眼，目光恰撞上他的。她眼睛打个哆嗦，躲掉了，理屈似的。她一定知道那藏在大红印中的谜底！她一定与所有人合谋了对他的处置！她一定将事件了解得彻头彻尾，将他想成个生来就嗜血成性的种。她一定知道什么样的结局等在他眼前…… 　　像火车窗里的馍馍，与他谈笑告别时却睁着一双长叹的眼睛。馍馍的目光与他一碰就躲开，因为她知道她究竟将对不住他，将背叛他。从馍馍目光中他得到驱策和威逼，他得行动，他得干点什么，不然他终究将没了这个浑身是好的馍馍。他开始勒索自己。仅有的十二元，他每日用两毛钱买一斤馒头分三餐吃，再灌下几碗不要钱的骨头汤、肉皮汤、米汤，有时只是一盆浊色的水，那是厨房没汤可提供，便将炒菜的油锅刷了刷、刮了刮，兑些酱油，扔把葱花便叫它“汤”。一年后，他揣着如此省下的一百元在探亲回家的清早，开始满城寻觅馍馍声称“不喜欢”的“好衣裳”、“花头巾”、“透明长袜子”。但他总是在掏钱的最后一瞬拔腿逃开了。他花掉了一整天时间而保障了那一百元未失分毫地待在他军服口袋里。他甚至花掉了搭车到火车站的时间。傍晚，他回到营区。在营门外的小路上，默在女朋友边上的王司务长碰见他，“咦”了一声：“你不是回家探亲了吗？” 　　他疲惫地笑笑，告诉他，火车被误掉了，他签了下一天的票。 　　当少尉走进王司务长那间紧挨军需仓库的卧室兼账房，他仍未意识到他正走进无出路无反顾的罪恶。他没有留意自己的手指已变得狠而灵巧，撬锁时，它们干得像天生的贼一样漂亮。司务长的电视仍开着，声音却被息掉了。屏幕上那个张大嘴嚎哭的赤裸男孩显然是一场悲欢离合的焦点。男孩哭喊，被一只舢板渐渐载远，摇橹的是一个昏暗的庞大背影。岸上一个女人在流泪，扯脖子朝男孩叫喊。他们的嘴脸都动得十分激烈，却完全无声无息。而无声息正是那一刻钻心的凄厉。这静默的声嘶力竭在他撬开抽屉锁时显得荒诞而恐怖。只有些零散的，未及入账而存入保险柜的钞票。少尉满把抓了它们塞进衣袋，心想，它们不多，但足够馍馍想要的那一点了。他不仅有贼的灵巧手指，还有贼的直觉。那直觉掐断了他撬第二只抽屉的欲望，他得马上离开，屏幕上无声长号的女人与男孩不久就会将王司务长叫喊回来。 　　少尉听说过指纹之类的事。根本没时间去发现一双手套，他是用块毛巾垫着手指干完一切的。至于用来撬锁的螺丝刀，他将从火车的窗口扔出去。他估计他没在任何东西上留下指纹。 　　当少尉结束了事情，偶然抬头时，被屏幕上的女人吓了一大跳。女人的一脸绝望占满二十四寸的画面。她大张的嘴使他似乎看见了它的深处，那暗红的深渊。他记不清自己是否就在那一刻迟缓了，被王司务长叮叮响响的皮鞋铁掌连人带赃地堵截在屋里。跑是来不及了。这时出去只好与他照面。我在这里等你啊，看能不能多支一点探亲旅费。他可以这样借口。顶多是看王司务长更阴的脸，听他更刻薄的话。你倒是不请自入啊。他可以厚厚颜往下混：见你门没锁，就想进来看一眼电视，司务长你的电视比营部的还大、还高级。王司务长听了这话就会舒服下来。 　　可怎样解释那个抽屉和他胡乱塞满的一口袋钞票？一分钟之内，王司务长就会大叫：“好哇，你！”然后什么舌头都不必绕了。得堵回他的“好哇，你！”就在叮叮的铁掌跺上门阶时，少尉以军校优等生的一个侧跃，闪到了门后，又以训练有素的军事指挥员的判断力，确定了出去方向和方式。门后几只训练手榴弹是王司务长活动筋骨，美化肌肉用的。它们重得恰到好处，少尉估摸着，不至于要他命，但至少让他不出声，老老实实躺一会儿。他将趁他不省人事把钱全数搁回，再把锁修复。只要钱数不差，没人去留神锁的细微变化。凭什么怀疑一个一向纯厚诚实的少尉？那案子至多是个私人报复性质。也没准上面从此开始注意王司务长那不合情理的阔绰——那个大彩色电视机据说就是拿过期的军罐头换的。然后，兵之间会窃声欢呼：“王司务长不知挨了哪条汉子一闷棍，这下他知道兵血不那么好喝了！” 　　门被推开时，昏暗中，少尉见王司务长一只白手伸向门边的电灯开关。绝对不能让他在倒下时看明白什么，少尉占着自己身高的优势，一舒臂，见训练手榴弹完成了一个极短的，却极美的抛掷。 　　少尉修复了锁，搁回全部钱，看一眼王司务长颇好的卧姿，出了门。他没回营房，在营区附近一座半竣工的楼里坐下来。他就那么抵着墙，痴坐到屁股疼，脊背木，才站起。他想赶末班车进城，搭第二天清早的车回家。郊区公路上，一辆嘶鸣的急救车擦他身子而过。它是奔王司务长去的。王司务长显然被那一记敲出三长两短来了。没人会怀疑我。王有泉若死了，压根就没人知道我误了火车，回来过。人人都可能被怀疑，惟有我可以被除外。但他最好别死，死了人事总要闹大。 　　他探亲回来，立刻有不少人挑眉、歪嘴、挤一只眼，吭吭鼻孔，对他说：“司务长王有泉光荣牺牲啦。每个人都在被盘问。你小子走运，他正好是你离队探亲那天晚上被谁揍死的。” 　　“没有丢钱？”少尉问。一问就意识到多少有点失态。 　　“没。保卫干事打开抽屉，说是没少一个蹦子儿。看这小子还舔不舔营长沟子！” 　　少尉当天晚上被传唤到营部。营长背剪两手，面朝窗外站着。两个保卫干事各占据营长和教导员的办公桌。少尉想，那柄作凶器的手榴弹和那把螺丝刀被我带上火车，包在一卷报纸里从窗口扔掉了，你们休想得到指纹之类的证据。 　　“你最后一次见王有泉是什么时候？” 　　“探家前一天。我在他那儿领的探家旅费。还有他给订的火车票。” 　　“有别人在吗？” 　　“没。” 　　“那是几点？” 　　“下午两点半。” 　　“他当时在干什么？” 　　“他在打电话。叫我等一会。” 　　“你等了多久？” 　　“我……哪知道。” 　　“等的时候你在干什么？” 　　“我看电视。” 　　“下午两点半，上班时间，王有泉开着电视？” 　　“他一天到晚开着电视。” 　　“什么节目？” 　　“不知道。他关了电视的声儿，只剩画儿。是个小男孩儿哭，一个女人也哭。” 　　“好了，没你事了。”一个年老些的保卫干事说。 　　少尉“喀”一声立正的同时，心“怦”一下落回它该蹲的地方。 　　营长始终没动。始终给他个脊梁。等少尉走出屋，绕到操场，回头去看营部的大窗，见营长的脸木雕一样板，眼略向上翻，像死马。 他显然为司务长的不幸沉痛着，只是不知他在悼念司务长本人还是司务长曾给予他的实惠。就在当夜，少尉被人从沉极了的睡梦中唤醒。营部雪亮的灯下，他再次见两个保卫干事坐着，营长反剪手站着，但这回是面朝他；眼仍像死马，但这回是瞪着他。被什么死东西这样瞪着，少尉感到毛骨悚然起来。 　　“再给你一次机会，照实说，你最后一次见王有泉究竟是什么时候？” 　　“……探亲的前一天。” 　　“要不要我把同样问题重复一遍？” 　　少尉一下把目光转向营长，立刻发现他是头一个求助不得的。 　　“请回答问题！” 　　“啊？！……”少尉感到自己的意识“哗”地四下失散了。 　　审判席前的少尉向上提了提越站越矮的自己。快要完了，他对自己说。快要完了，他从那女子慢慢升起的、再次升到他脸上的目光得知。她看着他，更是在看跟在他身后的未来。所以她根本没看见他。就像馍馍从她家探身，倚门站着，手腕上一根亮东西细碎地刺痛他的眼。她看着他，却又没看着他是在看他拖在身后的债务、贫穷、一个永远需要去饲喂的家。他把自己榨个干，仍是不济事的。晚了。他揣着一百元一身罪赶回，还是晚了。她手腕上的金链说明她已被人抢先拴走了。他们就那么面对面站着，她撑不出一个笑；他连问一句究竟的力气也攒不起。 　　“……对上述犯罪事实，被告供认不讳，经本军事法庭审理核实，宣布判决如下——判处盗窃杀人犯刘粮库死刑，立即执行！” 　　少尉急张一下嘴，却没喊出声。“死刑！立即执行！”……死刑！立即执行！这是什么意思？少尉怎么会突然不懂了这些字，这种语言。这语言自己绕着四壁，一圈圈循环，多次擦过墙上红得腥气的大字：“坦白从宽，抗拒从严”。这语言呼应着自己，重叠着自己，像梦中一个不间断的，回声四起的呼唤，直唤到他醒。 　　少尉醒了，发觉自己满脸是泪，发觉自己在猛烈地哽咽。 　　全场都不知所措地僵在那里，听他的哽咽。 　　那女子站起身，受了惊吓似的看着。 　　“你……你们，”少尉听着自己嗡嗡的声音：“你们不是说，只要我全都坦白，说实话，你们就不判我死刑吗？” 　　“杀人偿命，无论你坦白也好不坦白也好！” 　　“我……我不是故意的……我……” 　　“行了！”少尉被喝断：“刘犯粮库，现在本法庭宣布，你有七天的上诉期，如果你不服判决，可以向高一级军事法庭上诉！” 　　少尉以他未被伤害的左臂抹了把泪，问：“什么叫上诉？” 　　“上诉就是：你可以找法律代言人代你向更有权威的法律机构表达你不服原判的理由。一个星期后，如果上诉被驳回，你仍然由本法庭执行原判。听明白了吗？” 　　少尉点点头。“谁是法律代言人？” 　　“我们可以为你指定一位律师。” 　　“你们？……” 　　“对。” 　　“你们……”少尉缓慢环顾着厅内所有面孔，举目无助的他感到又一批泪冲上来，但他使全力噙住了它们。 　　“这就是说，你放弃上诉？” 　　少尉用力点一下头。 　　“那么现在你可以在死刑执行之前向本法庭提一个要求。刘犯粮库，你有什么要求吗？” 　　少尉垂下眼睑：“我想最后见一回我的父母。” 　　“来不及了。” 　　听到这里，少尉感到呼吸痉挛了。他没料到这痛苦和恐怖竟如此地大。他也没料到自己会对充满饥饿、穷困的这段生命如此贪恋。他更没料到他对自己生命的难舍程度竟超过了对于馍馍。一段嘈杂的默想之后，少尉又提出其他一些请求，但都被一一拒绝了。少尉惟一被应允的是几张纸和一支笔，他要把死亡的除夕用来写信，给父母。 　　少尉在天黑时分被押进死刑犯的单间。脚被锁定在铺位的末端。他一直无思绪地坐着，隔一会，他抬腕看看铺。晚上十点，他习惯地去上表弦，刚捻两下，他停住了。没必要了。它反正要停。我的生命停止后它还将走动十余小时才会停。它还会被发动，被校准一切误差，再次循环。它的一个轮回是多么轻易，不像人。 　　这时门外的锁响了，然后是铁栅栏的响。再然后是全副武装的警卫与那个女子走进来。她眼睛睁得那么大。少尉知道自己的眼也睁得空洞洞的大。他一点都不知道她是谁，来干什么。从现在起谁都不再对他有意义或有害。女子往前走几步，同时多次调整脸上的表情。她对警卫说：“请你让我和他单独谈谈。就一小会儿。” 　　警卫用力瞅她一眼，似乎想看看她神经有无差错。少尉感觉自己在警卫眼里是头兽，即或被缚着，对这样一个单薄女子仍有威胁性。警卫的神情中还有担心：仿佛死亡已开始在少尉身上履行程序；对一个已进入死、已部分地死去的东西，女性往往是半恐惧半恶心的。警卫就这样担着心把女子独个留在这死囚牢里。 　　少尉瞪着正前方的墙壁，感觉一个干净的东西带着一股干净的气味在他眼的余光中渐渐大起来。 　　“我，想和你谈谈。”她说。“我是个搞写作的。写小说的。” 　　随便你是什么吧。 　　“你为什么放弃上诉呢？这是你最后一次机会，说不定会扳回局面！”她急促地说。 　　他开始一下一下地摇头，视野被摇得浑沌了，她的声音、话语也被摇得浑沌了。她问他此刻在想什么？委屈吗？追悔吗？留恋吗？他用这连续的、呆木的、疲倦的摇头回答了一切。假如可能的话，他多想摇掉最后的这点知觉。他一直摇头摇到这间死囚牢间死死地静下来，摇到这个以为别人的伤心、痛苦为职的年轻女人死心了，不再多拿一句话来烦他。 　　他一直看着墙壁，等待她的离去。在这烦躁的宁静中，他想，人的一生原来是这样长得叫人不耐烦。 　　最后她说她走了。好好给你父母写封信吧。再见。 　　再见？他险些没笑出来。听见门响，他转过脸。“你……”少尉对自己的突然启口意外极了。 　　女作家从门边一个快速转身，一身一脸的紧张和激动。“你想要我为你做点什么吗？别再错过这个机会！也许我还能在最后这几个小时里为你做点什么！” 　　他看着她。准确说是看着她讲话时朝他一动一动的手。少尉怔一会，知道她短促地喘息着在等他。他仍是摇摇头。不啦，不麻烦啦。 “你是担心你的母亲，她体弱，有病，禁不起这个消息，是吗？” 　　她真的能读他的心思。最后的一次探亲，母亲慢慢拄着棍送他。他不断说，娘回去吧。母亲也不断说，再送送，再送送。那天是个大早，青色的天上还有薄薄一片月亮。他本想不惊动任何人地离开，等他偷着摸到院子里，母亲已穿了件整齐衣裳等在门口。快上公路时，他说：娘，等我攒下点钱，接你和爹到北京看看。母亲像没听见。闷走了近半个钟头，当他再次求母亲别再送下去，母亲住了步。然后，等稍喘匀了气，她眼缓慢地东张西望着对他说：“别再回来了。这回回军队，就奔你自己的日子去吧。反正馍馍也不是你的了。别让我和这个穷家愁死你，拖死你。看看这穷地方，你还奔它个啥往回跑呢！活出一个算一个吧。听娘的，再别回来了。这趟走了，永生永世别再回来……”说完，母亲没有再送他，也没看他走远，而是自己掉头往回走了，很慢却很坚决。母亲若知道他真的永远不再回去，知道他不回去的原因，会活不了多久的。 　　“他们……不该拒绝你的请求。”女作家说。她是指他在法庭上最难启齿的那个请求——请求执法人将他被枪决的实情瞒住他的父母；请求执法人仅通知老人他们的儿子死了，凶死也好，暴死也好，就是别告诉他们：他以身试法了。 　　“法律，有时也像罪恶一样残酷。”女作家说。他回过脸，看见那条背对铅色铁门的干净的身影，心里突然生出一股浓烈的羡慕：她离罪恶多么远！ 　　门响着闭上了。再响着打开时，他停下笔。整整一夜，他以无伤痛的左臂写满他仅得到的四页纸。他还有话，却没有时间，也没有空余的纸了。 　　少尉见两名警卫走近，他本能地往后躲一下，同时意识到这一躲是多么蠢。他没说什么“别架我，让我自己走”之类的话，因为他对自己能否站立行走全无把握。他的腿抖得厉害，只好随它们抖去了。他还知道自己又是那样让人嫌恶地半张着嘴，并有根冰冷的口涎挂在两齿之间，但他控制不了它了。 　　刑车前，八名全副武装的警卫等候在那里。女作家居然也等在那里。她紧抿嘴，一眼也不朝他看。警卫们七手八脚将他塞上车，然后他们一个挨一个地坐在车两侧的长椅上。他面向车尾跪在两排脚之间。一个兵伸手去拉女作家，女作家纵几次身子，却没上来。然后她说：“我不去现场了，你们走吧。” 　　少尉这时抬起头。她也在看他，眼被两泡泪胀大了。少尉不敢肯定自己看清了她眼里有泪；为怜惜他或为他不平而生的泪。那泪也许只是一个生命对另一个生命平等地说声：“别了。” 　　少尉被不成形状地搁置在一块土坪上。他弄不清自己是跪还是坐，或仅仅是往那儿一堆。送他来的刑车和警卫在将他卸下后很快离去，随即到达的是一辆被厚帆布蒙得严严实实的军用卡车，从里面跳出一大窝披军雨衣、戴雨帽，脸被大口罩捂得只剩一对黑眼的人。他明白，每件军雨衣里，都藏有一枝枪。 　　在他背后，他们窃窃私语地传达着口令。 　　“还差五分钟到四点。”一个声音说。 　　少尉睁开眼，以自己五分钟的生命再看一眼天和地。地与天之间有一点粉红。再上面一点是颗黄色的启明星；再往上，是很薄一片月亮，就像母亲说着“再别回来”时他看见的那片。 　　这时一声巨响。少尉觉得这响并非来自外部，而是轰鸣于他体内。在这响的同时，他感到自己被放大了一下。再一声响的同时，他看见天和地一下子被溅满巨大的血滴。 　　少尉看见了自己的死，就像看天、地、星和月，他自己血光四溅的死原来是可以被他自己看见的。 　　许久后，他还看见一个女性身影慢慢向埋着他骨灰的土坪走来。是馍馍。再近些，他却发现他看错了：她更像那个女作家。然而还不是。最后他确定，她是他的母亲。那是二十多年前的母亲，那时她年轻，刚生下他，把他作为一捧希望生到这个世界上。 　　他以草叶吹了悠长、暗哑的一声，像他童年那样地吹。他想她是听见了，因为她忽然开始远近地顾盼。然后她说：“再别回来，再别回来。”她将声音压得很低，因为那只是说给他听，只需他一人听见就够了。 　　女作家把自己关了多日，出来对人说她什么也没写出来，因为她一点也搞不清那个被判死刑的少尉的心理活动。 　　“他真年轻，太年轻了。我只记得他那哭的样子。当他听说自己被判处死刑时，他爆发性地哭起来，哭得完全像个孩子。”她吃力地忆着说着：“他从头到尾都很安静，是一种愚昧的，逆来顺受的安静。对了，他还没写完给他父母的信，执行时间就到了。他在信笺的最后一格点了三个点，点不下了，又在另起一行的头一格里点了三个点，完成了一个规规矩矩的省略号，像小学里，老师要求的那样。” 　　关于她心里无法形容的不适以及她见车载他赴刑场时，她突然的落泪，她都未提及。 　　女作家平平淡淡一摊手：“有什么可写呢？写出来无非是个顶通俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”