《畫張愛玲：「小小的一個調子」》

《畫張愛玲：「小小的一個調子」》

張愛玲：「小小的一個調子」－ZY.S.

「不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚…… 瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。後來在古裝電影的配音裏常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。」 －張愛玲：《創世紀》 張愛玲的小說《創世紀》，是一九四五年三月在上海的《雜志》上開始連載陸續發表的。其實，讀張愛玲、讀張愛玲的心思、張愛玲的人生，大可不必祇讀《小團圓》。張愛玲對自己思緒與感觸的敘述，在她的各篇文字裡頭都隱約可見，《創世紀》便是其中之一。有些個事情，對於讀張愛玲的人來說，就當作是她人生中的「小小的一個調子」去看也罷。況且，當事人已經自己擔當了一應苦澀。那一年，她不過才二十五嵗而已。畫畢寫四行，《無題》為是畫記： 《無題》 陽關尚三疊， 簾幕又幾重。 故人聞鶗鴂， 么弦不再弄。 讀張愛玲，暫且祇得如是讀。是為記。 －ZY.S. 2010-September-12，昨夜得閑「南石軒」