无奈的事
我伺候爸妈,很少不耐烦,却常常感受到无力与无奈。无力感主要来自妈妈,因为她的帕金森病和房颤都不好治,焦虑抑郁也不好调,配合治疗意愿不强,无论如何,无能为力。而无奈则常常是因为爸爸,他自己测血糖打胰岛素,不用我操心,但是穿衣服总是不像样,令人无奈。
去年我一时不察,他直接把一条羊绒毛裤屁股部分穿没了,我深为自责,马上为他买了新的,与另一条棉毛裤替换着穿。今年国庆节一过,他就嫌冷,我赶紧去给他买了双层加厚羊绒衫和精纺羊绒裤,跟去年的羊绒衫和羊绒裤轮流穿,特意叮嘱他两三天一换,不能接连着穿,他连连答应。结果我四天去了四回,发现他还是穿着同一套,问他为啥不换,说是自己定的规矩,穿五天再换另一套。
就完全没有办法,对他来说,以前那条一直穿它几个月会磨破,现在五天一换已经算是够短时间了。而且昨天我去接他回家吃饭,他跑到院子里等我,就那么穿着羊绒裤,外面连条裤子都没穿。这条羊绒裤是那种前面开个小裆的内穿的裤子,怎么就能穿着在养老院大院子里瞎逛呢?他老了,腿瘦,又弯曲,穿条外裤还能多少修饰点儿,他根本就没有什么内穿和外穿的概念啊!
以前我写过我俩去商场,他吃了生蒜,又穿着一件病号服,仙气飘飘地就出门了。现在,天天穿着羊绒裤到处溜达,散步也穿着它,吃饭也穿着它,羊绒它受不了这么个穿法啊!我跟他说需要穿个外裤保护羊绒裤,他说他只有系腰带的外裤,没有方便的松紧带裤子。我随手从腰带外裤的下面取下了一条松紧带运动裤——怕他穿腰带裤子麻烦,我早就给他收拾出了这条松紧带裤子,怕他找不到,早就给挂在衣架的腰带裤子下方,只要睁眼一看就看到了啊!可他说没见过。
所以,不管给他买多少衣服,也不管多贵,他总是穿得破破烂烂,完全不管场合,乱穿一气。每次给他收拾衣柜,我都交待得清清楚楚,但他只认得三两件,其他就说没有。以前妈妈在的时候,自己不能找衣服,疫情的时候我又去不了,爸爸给她找,永远找不到,哪怕这件衣服就在衣柜里挂在一开门就能看到的地方。秋天我给他准备了三件长袖衬衫,他只穿其中一件,抱怨扣子扣不上,穿的理由是两条胳膊倒是蛮暖和……我常常想,大约跟色盲一样,有一种衣盲,是天生的吧!
还有一套睡衣,他只穿裤子,褪了色,走了形,也穿着到处去,远远看去,像个捡破烂的。无奈之余,我就劝自己:他已经活出了自我,甚至活到了超我,根本不在乎世人眼光,谁能奈他何?其实爸爸肤色白,人又端正,穿衣服很好看,但人家就是全不讲究——世间人大多为皮囊所困,有几个人能活到这种境界啊!
给他理发的小哥常常开他的玩笑:“唷,一理这么帅!这么帅的老头儿得迷倒多少老太太啊!”我向来不接这话,觉得不庄重。认为爸爸耳朵聋,应该听不到。没想到有一次他笑嘻嘻地说:“理发的那个人说我帅,说是能迷倒老太太呢!”原来他也喜欢人家说他帅!妈妈生前,我跟她吐槽爸爸找不到衣服是装的,妈妈笑得不行,说:“装一辈子,可不容易!”所以也就我和妈妈这种烧糊了的卷子跟他混罢,别人哪里还能知道他如此奇葩呢!
今天我俩商议了寒衣节去看妈妈的事,他安排得井井有条,连修剪墓旁小松树的剪刀都准备好了——对自己关心和擅长的事情,他精明得不得了。只是衣服,那天我得亲自看着他穿,不能让他穿得跟个叫化子似的伤妈妈的心。